2017年6月8日 星期四

【紅樓詩社〈詩三百〉六月徵稿題目:關於牆的一切】


1.凡大學(含)以下在學學生皆可投稿,文類為現代詩。
2.本月徵稿方向為「關於牆的一切」(題目、作品只要與牆有關都可以),由詩人羅毓嘉擔任審稿人,給予稿件意見並擇優刊登於紅樓詩社部落格,每篇稿費三百元。
3. 稿件請於630日前,寄至info@crimson-hall.com,信件標題「投稿詩三百_作者本名」,以pdfdocdocx檔案夾帶稿件。
4.主辦單位:社團法人臺北市紅樓詩社

【紅樓詩社〈詩三百〉3月選詩:當我一個人的時候(5)】


當我一個人的時候

◎林宇軒
  
瓣膜與瓣膜繁殖心事
愛與恨囚錮彼此
文字將出口堵塞
該離開的沒有去路
該出現的被困在外頭,無法進入
  
不需要瑣碎的程序
視野所及都安靜沉穩
關窗會聽見花此起彼落
推開門就有雨迎接
加熱結凍的屋頂時
再也不用請、謝謝或對不起
  
當我一個人的時候
我會想東想西
偶爾想南,模仿冬日避寒的鳥
而冷氣團都將敗北
如末日預言準確
如人獨處自然


評審講評:

  關於封閉,我們很快可以找出流傳在大和地區的浦島太郎故事。浦島太郎作為一個外來者,看起來像是被龍宮城的乙姬招待,實際上在原文中,龍宮城的四方門戶,各自對應一個季節:開東門是永恆的春,南門總是夏日,西門沒有一刻不紅葉,北門外的雪不曾化過。龍宮城的系統的運作,將浦島太郎困在其中,看起來四面開放,其實沒有去路:「關窗會聽見花此起彼落/推開門就有雨迎接/加熱結凍的屋頂時/再也不用請、謝謝或對不起」。

因為做什麼都好,所以就算被招待,也等於換一個地方獨處。因為完全的自在,所以「我會想東想西/偶爾想南,模仿冬日避寒的鳥/而冷氣團都將敗北/如末日預言準確/如人獨處自然」,但我們不能不記起太宰治的短篇小說〈浦島先生〉(浦島さん)中昭示的片刻:由於入口的都是佳味,入耳的都是美音,沒有什麼可求的了,於是「浦島不久就膩了。也許是對被允許做的事感到膩了。眷戀起陸地上貧乏的生活了」。對陸地上的貧乏的眷戀,說明了限制的存在對於人的生活的必要。正如馬克吐溫筆下的湯姆說的那樣,沒有姑婆叨念,反而就不想游泳了。
於是,雖然這個作品表面上好像一派寧靜,但實際上由於封閉的緣故,其實隱隱約約能感覺到作者在這篇作品中意欲表達的,或許是對於獨處之自在的疲憊。

【紅樓詩社〈詩三百〉3月選詩:當我一個人的時候(4)】

當我一個人的時候

◎林佳璉

當我一個人的時候
時間會化成一攤泥
黏呼呼臭答答滴的到處都是
像很久沒洗的頭皮
散發出油膩的惡臭
久未經暴晒的頭皮
白慘慘的一個人的時候
喜歡修指甲
因為大家都說:在公共場合不能這麼做
只好等到夜深人靜時
指甲才能剪的大快人心
但藏在指縫的腳垢
越挖越深怎麼挖都挖不著
因為不夠鋒利的關係
於是買了把刀把腳趾切掉了
走在街上一群人的時候
沒有人發現我少了一個腳趾
大家都以為我是他們的同類
直到夏天來臨
腳上的濃開始流汁
臭到他們逃的遠遠的
仍時不時
厭惡地回頭叫罵「臭死了!」
「因為鞋子的緣故」我試圖解釋

於是我開始不穿鞋子
腳臭不再困擾我
但身邊仍是一個人也沒有
我只好又穿起鞋子
但過不了多久
身邊仍是一個人也沒有

因為鞋子的緣故,他們說。


評審講評:

時間的流逝,在這首作品中首先被設定為「黏呼呼臭答答滴的到處都是」。因為滴的到處都是,我們可以知道分秒全都並陳在這個人周圍,彷彿這個人每一分每一秒都在做這件事:永恆地修著指甲。
 
修剪指甲這個行為本身,就相當於秒針計時的效果:一指一指的剪是其一,指甲刀的聲音喀掐作響是其二。而通過修指甲這個經歷,作者將「滴的到處都是」的時間挪移到留著膿的腳趾上,「臭到他們逃的遠遠的」,這時,並陳的時間,不流逝的時間,乃由「鞋子」和「被封閉的腳趾」這個系統構成。脫掉,系統失效,時間開始流逝;穿上,系統運作,時間停止流逝。後者因為時間不流逝,維持著身邊一個人也沒有的狀態是可以想見的。但前者的時間流逝中,作品中的我仍是「身邊一個人也沒有」。時間流逝和不流逝,展現出來的圖像相同。只是這兩幅圖像並列時,好像報紙上的遊戲「指出這兩張圖哪處不同」一樣,眾人只是指出了「啊,一個有鞋子一個沒鞋子」而已,作品中的大家,無意要就此去進一步探究什麼,或者進一步去介入作品中「我」的生活。於是「我」的「一個人」的狀態就這樣完成了。
 

本作品似乎可以把流傳於西歐至北歐地區的《灰姑娘》故事當作背景襯著:後母的大女兒和二女兒分別用刀切掉了腳趾和腳跟,才得以將腳放入玻璃鞋,與王子在舞會上共度一晚。要注意的是,該故事中也是鞋子內的時間停止,而鞋子外的時間流逝的狀態。「大家都以為我是他們的同類」,宮殿中參加宴會的人們,誰都沒有發覺大女兒和二女兒的異狀。只是這兩人裝作的努力仍屬徒勞,最後被選中的,是由那雙玻璃鞋早就計算好的人。「因為鞋子的緣故,他們說」。

【紅樓詩社〈詩三百〉3月選詩:當我一個人的時候(3)】


當我一個人的時候

◎閻孝和

我抬頭
把天花板
看穿
發現樓上的男士
沒穿褲子
正在放尿
他放尿放個沒完
我就一直看
看他的尿
如何滲過這整幢屋子
滴到我身上
把我澆熄


評審講評:

這個作品宛若一部短篇動畫作品。
而它的內容很快就讓人想起 Paul Driessen 的〈Ei om zeep〉(一顆蛋的死),動畫片中主角敲破一顆蛋要吃,而他敲破的蛋,等同於他自己所住的房子。實在地,我認為這個作品比起有什麼文字陳列在一旁說「這作品是怎樣怎樣」,不如就單看這作品即可。既然單看就會獲得各種東西,另外說什麼有點多餘。
 
不過什麼都不說的話,我這邊好像會有點麻煩的樣子,所以我來分享一個親身經歷,作為對此作品的酬和。有這麼一次,我躺在床上,從天花板內傳來管道中的水流聲,沖馬桶的水流聲。只消一陣就過去了吧,我不以為意地閉上眼,結果那沖馬桶的水聲一直沒有停止,音量不變大也不變小,一路流穿我的耳膜。原本想著大概要失眠了,但耳道完全淹沒後倒也就睡死了

【紅樓詩社〈詩三百〉3月選詩:當我一個人的時候(2)】


當我一個人的時候
寫於左營建業新村(2017.3)

◎青紋

早在春天拎著一紙袋手紙遙遙過台灣海峽 吹進巷口前
我便已經習慣一個人了

一個人的時候
我暗自臆測著
有紅巾數匹
一腳跨過黃河 長靴踢踢躂躂
槍管兒朝華北
乒乒乓乓
越過女兒牆來了
所以我尖聲的喊著
昨晚收音機裡 那響的斗大的標語
(
音量的旋鈕經過潛意識放大)
一灘熱血被磁磚地板嗑蹬的疼
猛地打開
常掩的大門
外面是深水的海
海的那頭是
擱淺的原鄉 動不了 死了
我轉身狂奔


皮質下 那些掌理記憶的腦漿噴飛了出來
濺在窄床上
(
這些都是真的)

夢見
衣櫥裡,
熨挺的軍服 在和出走的記憶空戰
捉拿漢奸的傢伙走了
於是死寂遷了進來
違章寂寞
還在廚房裡養大了一株野梧桐
客廳裡搖搖馬
翻起了灰塵
用少了的那隻腳 狂奔
抽屜裡的破布裹著軍勳
仔細打磨著
偶爾卷舌的鄉音

就剩我了
一個人
一個人又少了一點
在這裡
不在這裡
(
總之遲早會被拆除)

當日日春開
停在竹籬外

我一個人 被安靜擠壓窒息


評審講評:

作者在這首作品中使用的策略,是精心挑選一個物件,這個物件既需要能播放聲音,而且這個具播放聲音功能的物件,能夠提示內在空間較趨封閉,不那麼廣大的地方。作者選擇了收音機,雖然收音機在種種創作的物件使用中,已經有了十分固定,不易翻新的模樣。但同時正因為這種固定,在這裡反而很容易使人透過此物件,進到作者開拓的空間中:房間的主人回憶裡的房間,疊加在作者本人眼見的房間上,而房間的主人也疊加在作者身上。
 
房間的主人之所以一個人,從本作品中可以得知,透過收音機播放的回憶,這主人獨自奔來,「用少了的那隻腳 狂奔」。在巴布亞的民間譚中,作戰失敗,原本一同逃亡的兩人,一人脫逃,一人被捕後砍頭剝肉。逃出的人感到蜥蜴的眼睛,鳥的眼睛都用那被俘的人的眼神看自己。這邊作者也做了很近似的處理:「違章寂寞/還在廚房裡養大了一株野梧桐」。梧桐葉被風吹過的聲音,能夠為季節上鎖,很適合用來表達不能放下的過往記憶:「抽屜裡的破布裹著軍勳/仔細打磨著/偶爾卷舌的鄉音」。
 

最後房間的主人疊加的狀態漸漸消除,回到作者自己的所處之世:「就剩我了/一個人/一個人又少了一點。作者重新審視自己把自己投射到一封閉空間內,並讓房間主人疊加其上的過程,於是認識了自己與被書寫對象之間的隔膜:「當日日春開/停在竹籬外」。本作品雖使用了宛若降神的描述,但實際上仍非降神現場,而是使用各種物件的排列「模擬」了降神的儀式,構思一個想像中的房間的主人的遭遇。這個想像有些地方很生動,有些地方則多少揉入了作者自己的某些猜測。但就算是猜測,也幾乎不妨礙本作品所想傳遞的訊息。

【紅樓詩社〈詩三百〉3月選詩:當我一個人的時候(1)】



當我一個人的時候

◎SIMS

你來了 好久不見
在被湧浪吞沒著礁石
在魚蝦流竄間 總是會突然的出現
也許帶著陽光 也許帶著雨
有時候更帶著狂風

拉張椅子坐下吧?
聞著指尖的氣味 思考著怎麼打破寂靜
可是 
不間斷 沒有邏輯的 兔子
早就在我們之間活潑的打斷
每次都這樣
我以為 默契中的
總是如此

草已經長滿了土地了
繡球花也從雞蛋裡面跑出來
盯著
穿著西裝的先生拿著拐杖走過
我記得他在春秋的時候像水一樣
可是你說他是從美國來的
我靜靜的看著腳邊毛茸茸的傢伙
聽著腳步

總是我注意到的時候
半透明的氣氛已經蓋住了界線
好吧
我們兩個相識一笑
看著一模一樣的倒鉤眼尾
環境跟著幾何往消失點收縮
我看著
陽光 雨水 狂風之中
是印在玻璃上的自己。


評審講評:

這首作品首先給人感覺到的是「韻律」的塑造,諸如「湧浪」和「兔子」。前者往復,後者撲朔,都揭示著他們可以用來呈顯「韻律」。在這樣的韻律中,我們好像在燭光裡對著鏡子,或者按照這個作品塑造的氛圍來說,似乎是在淺灘低頭直面一片躺在沙上的玻璃,而薄浪去來,於是倒影的有無更迭。
  
不過很快地,我們會察覺在此作品中這個韻律的規模。「草已經長滿了土地了/繡球花也從雞蛋裡面跑出來」,這使人很快想到《莊子》:「久竹生青寧,青寧生程,程生馬,馬生人」的變化段落。這種變化明示歲時演變,而且跨越的段落很廣大:「春秋的時候像水」、「從美國來」。但是作者很快又將巨大的規模,收攏到「腳邊毛茸茸的傢伙」,那個像潮水的往復的傢伙。而在這傢伙的腳步裡面,「太一藏於水,行於時」(〈太一生水〉竹簡)。
 
上面講了韻律,接下來再來看一個韻律的單元中發生的事:「半透明的氣氛已經蓋住了界線」到「環境跟著幾何往消失點收縮」。確實給人站在海濱的沙上,水來時腳踝被鹹水覆蓋,水退時腳跟的沙被水抽去那樣的感覺。這個從遠古到現在都一樣的歲時變化裡,我們的面鏡動作:「我們兩個相識一笑/看著一模一樣的倒鉤眼尾」其實是一直重複出現的。只是各次的重複中,「也許帶著陽光 也許帶著雨/有時候更帶著狂風」。


這首作品中的兔子可能是引自路易斯·卡羅的《愛麗絲夢遊仙境》裡的兔子,兔子除了蹦跳的特性外,別忘記原著中「兔子結結實實從背心口袋裡掏出一只懷錶」(張華 譯)。而就算作者無意援引此書內容,兔子的形象仍成功地留下了一個關於時序背景設置的線索。

紅樓詩社第九屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】徵件辦法

  紅樓詩社第九屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】徵件辦法 一、         贊助對象: 擬於台灣出版之個人原創文學作品,文稿已全數完成並尚未出版成冊者,均可提案申請 ( 每人限投稿一件作品 ) 。   二、         贊助金額: 1 名,新台幣十萬元整(含...