【紅樓詩社〈詩三百〉3月選詩:當我一個人的時候(2)】


當我一個人的時候
寫於左營建業新村(2017.3)

◎青紋

早在春天拎著一紙袋手紙遙遙過台灣海峽 吹進巷口前
我便已經習慣一個人了

一個人的時候
我暗自臆測著
有紅巾數匹
一腳跨過黃河 長靴踢踢躂躂
槍管兒朝華北
乒乒乓乓
越過女兒牆來了
所以我尖聲的喊著
昨晚收音機裡 那響的斗大的標語
(
音量的旋鈕經過潛意識放大)
一灘熱血被磁磚地板嗑蹬的疼
猛地打開
常掩的大門
外面是深水的海
海的那頭是
擱淺的原鄉 動不了 死了
我轉身狂奔


皮質下 那些掌理記憶的腦漿噴飛了出來
濺在窄床上
(
這些都是真的)

夢見
衣櫥裡,
熨挺的軍服 在和出走的記憶空戰
捉拿漢奸的傢伙走了
於是死寂遷了進來
違章寂寞
還在廚房裡養大了一株野梧桐
客廳裡搖搖馬
翻起了灰塵
用少了的那隻腳 狂奔
抽屜裡的破布裹著軍勳
仔細打磨著
偶爾卷舌的鄉音

就剩我了
一個人
一個人又少了一點
在這裡
不在這裡
(
總之遲早會被拆除)

當日日春開
停在竹籬外

我一個人 被安靜擠壓窒息


評審講評:

作者在這首作品中使用的策略,是精心挑選一個物件,這個物件既需要能播放聲音,而且這個具播放聲音功能的物件,能夠提示內在空間較趨封閉,不那麼廣大的地方。作者選擇了收音機,雖然收音機在種種創作的物件使用中,已經有了十分固定,不易翻新的模樣。但同時正因為這種固定,在這裡反而很容易使人透過此物件,進到作者開拓的空間中:房間的主人回憶裡的房間,疊加在作者本人眼見的房間上,而房間的主人也疊加在作者身上。
 
房間的主人之所以一個人,從本作品中可以得知,透過收音機播放的回憶,這主人獨自奔來,「用少了的那隻腳 狂奔」。在巴布亞的民間譚中,作戰失敗,原本一同逃亡的兩人,一人脫逃,一人被捕後砍頭剝肉。逃出的人感到蜥蜴的眼睛,鳥的眼睛都用那被俘的人的眼神看自己。這邊作者也做了很近似的處理:「違章寂寞/還在廚房裡養大了一株野梧桐」。梧桐葉被風吹過的聲音,能夠為季節上鎖,很適合用來表達不能放下的過往記憶:「抽屜裡的破布裹著軍勳/仔細打磨著/偶爾卷舌的鄉音」。
 

最後房間的主人疊加的狀態漸漸消除,回到作者自己的所處之世:「就剩我了/一個人/一個人又少了一點。作者重新審視自己把自己投射到一封閉空間內,並讓房間主人疊加其上的過程,於是認識了自己與被書寫對象之間的隔膜:「當日日春開/停在竹籬外」。本作品雖使用了宛若降神的描述,但實際上仍非降神現場,而是使用各種物件的排列「模擬」了降神的儀式,構思一個想像中的房間的主人的遭遇。這個想像有些地方很生動,有些地方則多少揉入了作者自己的某些猜測。但就算是猜測,也幾乎不妨礙本作品所想傳遞的訊息。

這個網誌中的熱門文章

【廳梭詩人講座】——崔舜華

紅樓詩社第七屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】徵件辦法

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(上半場)

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(下半場)

【廳梭詩人講座】——孫維民