【廳梭】詩人講座——詹佳鑫


【廳梭】詩人講座——詹佳鑫:甦醒與催眠

2018.11.17 1400-1600

詹佳鑫:好那我就開始喔,那我今天就是很謝謝主辦單位的邀請,讓我可以有機會跟大家分享一點寫詩的心得。今年六月我出了第一本詩集《無聲的催眠》,我待會跟大家介紹這本詩集的來龍去脈。

那這個是我國小二年級,我每次上課,一開始是跟學生講:「你們回想一下你們的文學起點是什麼時候?」我自己是在二年級寫下人生第一篇文章,就是在慶祝國小一百週年的花絮,還一堆錯別字。那時候就開始投稿,三年級報名「快樂學作文班」,四年級參加作文比賽,我還記得我那時候寫作文比賽的題目「逛夜市」,很好寫的題目,各種夜市的素材都可以寫。我就記得對面有一個女生,她寫得非常快,她寫了兩面多,但她沒有得獎。所以我就跟學生講說,學作文不是比量,而是比質。

好,為什麼開始寫詩呢?我回想起國中的時候,這是一幅魚的圖,那時候媽媽就去買一尾魚,放在桌上,煎那尾魚。那尾魚呢,牠的身上被刀叉切劃了很多條痕跡,我覺得魚很可憐,就為魚寫一首詩,那首詩非常的俗爛,詩題叫〈魚之淚〉。我模擬魚的聲音,我記得最後一句叫做「整個大海都是魚的眼淚」,很俗爛。

讀者:國中生寫這個句子很好啊,很可愛。

詹:現在看就覺得很誇飾,總而言之我詩的開始,以及想要寫作的慾望是對魚一種悲憫的心,所以後來我寫了很多關於社會的詩。那這是建中,就是我那時候高三畢業的時候,大家可以找一下我在哪,我是那個用雙手撐著,這個地方是螺旋迴梯,好像只有畢業生才可以去,跟校長講一聲後,我們全部蜂擁到那個平台上。那我高中參加的社團,就是「建中紅樓詩社」,是地下室的秘密詩會,前幾年幫聯合報做了一系列全台高中文藝社團的採訪,我第一天就採訪自己的社團,又去了不同的文藝社團。我發現,我們可能會覺得青年社、校刊社應該是必備的,但並不是每個學校都有,其實詩社很奢侈,他們可以讀詩。而小說社也很少,大部分的社團還是比較是音樂、熱舞那一類的,文藝性社團好像比較少。那這是我高中讀過的文學,我是一百年畢業的,我都跟學生說我今年高二,我一直被警衛攔下來說:「你怎麼穿便服」偽裝成高中生。我的文學養分從這裡開始培養,這是我第一本詩集的初稿,去投稿秀威資訊,他們就幫詩集校稿。那這本詩集其實說來話長,因為我是投那個第一屆周夢蝶詩獎,那也是(吳)岱穎老師跟我說有這個獎,那時候我想說,因為詩也寫了一些,有機會可以集結起來,那時候我並沒有想要出書,因為我錯看那個徵獎辦法,我以為是一般的那種投稿,也許拿到出版金之後有機會再出版。可是NO,周夢蝶詩獎學會說:「佳鑫,你再不出給我們出版合約書,你的十萬元就要飛囉。」因為那時候已經年底,我那時候人生發生一件大事,就是大失戀,沒辦法處理這些東西,每天都在哭泣。那時候詩獎學會寄信催稿,其實在年末找出版社是沒有機會的,因為他們都已經排好明年的書約,但當時也有很多貴人幫助我,像凌性傑老師有幫我找麥田,然後陳育虹有幫我找寶瓶。結果他們都婉拒,因為第一個詩賣得不好,第二個是時間太晚了,就真的現在沒有人要出詩集,要不然就自費出版。我很幸運遇到一個很好的秀威編輯,他跟我討論很久,我都有跟他講我的想法,他也幫我找很好的美編。書的封面我很喜歡,這是二版,所以有上光,一版是我自己自費用那種比較好的紙,後來就順利出版這樣子,也很感謝秀威編輯的幫忙。

那這一本書出版也有請幾位老師幫我推薦。陳育虹老師幫我推薦之外,她也是我碩論的研究對象,但是我沒有跟她講,我完全保密,不想受到那個干擾,我想要客觀的研究。所以其實我的碩論有批評她的詩,也有分析她的詩。做自己的喜歡的研究真的很好,寫碩論還滿開心的。

好,這是我當時在秀威出版社簽書的那個場景,就是那時候從下午兩點簽到十點。噢真的是簽到手快斷掉。

讀者:因為你名字太難寫了。

詹:對,「鑫」有三個金,編輯還說:「不能只簽名喔,要寫一行詩。」我每一本前面都還要寫一行詩,還要不同句。我想說,就照樣照句,造一個「XX的催眠」,很好寫,就亂湊,寫了很多本,也是滿特別的經驗。我還記得那天簽完之後,整個頭暈目眩,然後回去熬夜趕完我的碩士口試本,隔天就要交了,所有事情擠在那個時候。

好,那現在跟各位互動一下,對,大家會做這個遊戲嗎?如何用四條直線一筆畫連九個點,有連到的嗎?


讀者:一筆畫?

詹:對,而且他不能是彎的,他只能是直的,沒有?沒有?有連到嗎?

讀者1:等一下,哈。

讀者2:可以。

詹:四條?

讀者:四條可以。

詹:可以,好,要不要請學長幫我們示範一下,學長怎麼連的,四條直線一筆畫?

讀者:一筆畫嗎?一...

詹:喔~

讀者:...二....三....,我現在差了哪幾個啊?

詹:三,其實你剛剛連那樣滿好。

讀者:我剛剛從這裡開始。

詹:這樣子,然後這樣子,這樣子嘛。

讀者:對啊,然後這樣子,然後這樣子,就結束了。

上圖為奈克方塊Necker cube

詹:非常厲害!這是一筆畫四條直線連九個點,當時我去建中演講時,我就問同學說:「你們會不會?」結果一秒鐘有十個人衝上來,他們非常厲害,這可能是數學益智題吧。那為什麼講這個呢?這跟詩有什麼關係?我會跟學生講說,題目並沒有局限不能超出點,一般連不出來可能就是受限在點的裡面。其實這也就是詩所謂很遼闊的想像,沒有邊際,詮釋是多樣的,就像是這個奈克方塊(Necker cube),它有A、B兩個點。第一眼看到A點離你比較近的舉手,一個人。覺得B點離你比較近的,有沒有?你覺得B比較近,好,我是覺得,我一開始是看到A,可是呢這是什麼意思?就是線條,所以如果看到A比較近的,它是這一面在前面,看到B比較近的應該是這樣凸起來嘛,對不對?其實我要講說,同一個東西,好像同一首詩,我們每個人看到的點,或是切入的角度不同,它對你呈現的形狀、樣貌也會不同,所以這也是詮釋性可以做這樣的一個分享。這也是一個很有名的圖,旋轉女舞者,就是各位可以看個十秒鐘,覺得她是順時針旋轉的人?兩個。覺得有逆時針旋轉的人?


*上圖為「旋轉女舞者」,「旋轉的女舞者」維基百科頁面 

讀者:也有啊。

詹:也有!太厲害了都有看到。其實這張圖並不是有一個特定的順或逆的方向,可以遮一下PPT,就可以用念力使它改變方向。這是一個2D圖,其實畫面沒有陰影,只有身體的輪廓,其實我們在看的時候,要看一段時間,可能呈現出不同方向,也就說詩的詮釋性很多元,每個人看的都不一樣。那像是這個題目,他好像是網路上很有名的,我那時候問同學他們也都回答得出來。

讀者:哈哈哈,我知道這一題。


詹:我們只有三個apples,那如何我們切四刀把他分給這些小朋友們,弟弟會嗎?

弟弟:在哪裡?

讀者A:這題有很爛的答案。

讀者B:是不是我想的那個答案?

讀者A:你的答案跟我一樣爛,哈。

詹:他的答案就是一個比較kuso的答案。

讀者B:是不是比較資本主義的做法?

詹:所以你的答案是什麼?你要不要說說?

詹:切四刀。

讀者C:就是把四個人幹掉。

詹:把四個人幹掉!沒錯!這就是正解,這樣就可以平均分了對不對?

讀者A:這實在太黑暗了。

詹:如果是一個很守規矩的人,會去研究蘋果怎麼切,但是今天如果是一個詩人的話就不會,他就會切別的地方,不同的想像。這句話是我從美術老師口中聽來的,他說 “To find something interesting, you have to look at it long enough.”就是說我們今天要發現一個東西有詩意,必須要凝視它夠長的一段時間,而不是說匆匆的一瞥,我們才能看到細節,看到它的紋理,才能看到詩意所在。有時候我覺得學生寫作文,為什麼都會很平?怎麼講,浮泛、平凡,沒有什麼細節,他們寫不出那個味道。我說:「那你們不要寫太多的元素,你就找一個東西寫個五百字。」他們就嚇到。一個粉筆盒或是一個鉛筆盒,你可以寫五百字嗎?你可以把它的生鏽的那個斑紋都寫出來嗎?如果可以的話,就有細節描寫能力。現在國文課教很多修辭,我覺得最好的修辭其實就是細節摹寫、感官摹寫,做到這點的話,你不用其他修辭,文章就會好看。

那這也是一個例子,我跟同學們分享說,如何找到生活中的詩意?這是我的腳踏車,左邊那一台,然後右邊那一台是椅子上貼了一張紅色貼紙,那貼紙上面寫什麼呢?「您的自行車於此停放多日,車體髒污鏽蝕破損,依照……法要廢棄,並且丟棄」我問同學,這可以寫什麼詩?如果它是一個詩的靈感,也許我們把主體換一下,比如自行車我們換成「您的愛人在這裡,停放多日,等候著你,他已經髒污鏽蝕破損,而且他要依照……法被丟棄,你還不愛他嗎?他就在那裡風吹雨淋」或是改成「您的母親,望你早歸,兒子去打網咖、玩手遊,都不讀書不回家,媽媽還是癡癡地守候」所以其實生活中有很多靈感,如何稍微改變一下,也許詩意就會出來。

這是我那時候上林亨泰的〈風景No.2〉圖像詩,我們今年用龍騰版,有收林亨泰的詩,我就讓學生畫圖像詩,他們就用我的名字畫一首詩。他說:「老師老師,你的名字是越來越有錢,就是那個鑫,一開始沒有金,後來就是才有那個鑫,加薪。」我自我介紹,就說我的名字很好記,就是老闆我要加薪,大家都要加薪。

我讓他們寫創作說明,就是用「黑」字做台灣社會聯想,台灣是一個黑心的社會,那他就想到了之前的餿水油、回鍋油、地溝油、頂新集團,還有黑箱服貿、黑心商人……,(指圖中) 眼睛就是兩個怒,就有圖像的味道,讓他們分享。我覺得建中的學生批判的力道很強,雖然是二類組,但是他們會去反思生活,不像一般的學生只會寫校園題材。

這個(圖)是「醜女」,題目是社會框架,醜字是用「帥」、女字是用「男」拼成的,好像暗示著,今天我們看到的醜並不是真的醜,可能是帥,今天看到女也不一定是女,可能是男。這裡面可能就指涉一些關於性別角色,或是社會框架對於美醜或是男女的一些定義,他拆解了意義,我也覺得滿好的。

好,那以上是一些關於詩的分享。接下來我想跟大家分享,自己在讀詩時,一些詩人給予我的啟發。那首先是陳育虹,她是我的碩論對象,陳育虹很厲害,她是西元1952年生,她算是五零世代,1996年出版第一本詩集《關於詩》。那個世代的女詩人,其實七零年代都已經有詩集出版,但是陳育虹並沒有,她拖到九零年代才出版第一本詩集。因為她跟老公可能到國外去生活,然後生小孩。所以她其實詩集是,在台灣詩壇是出道比較晚期的一位女詩人。那她第一本詩集是《關於詩》,就是寫自然、佛理,可是她到中後期是寫非常入世的愛情的耽溺,她的詩路很不同。一般在紅塵打滾之後才出世、成佛,可是她是先從成佛然後再入世。一路寫來,我覺得她有一個連貫性,她的詩在2017年第四屆聯合報文學大獎獲獎,獎金一百零一萬。我認為她的創作已經到一個高峰,並且今年又有譯著出版,她一直在翻譯、引介西方的文學進入台灣。她是台灣文壇上很重要的一位詩人,她曾經說:「創作是要提煉出一種永恆價值,詩人只提問,不給答案。」這可能大家都比較耳熟能詳,就是「詩的留白」,詩不是一種命令、教條,它是一個問題。那個問題也要經過提煉,才能去發散出很多樣的解答,讓人對它捉摸不定。詩像一幅抽象畫,要留白,不能填滿。我自己在創作上提醒自己說,有時候我們可能有一些主題或是意旨,如何去把它隱藏的很好,把它說清楚,可是又不能是一翻兩瞪眼的猜謎式的寫法,滿難的。那她又說,中文字有兩種特質,一種是字義,另一種是字音。字義牽涉到意義、意象、意境,可能有一個畫面,字音就有音韻節奏,詩的音樂性,一首好詩應該是可以結合這兩個文字的特質。陳育虹說,詩一定要有兩個翅膀,一個翅膀是畫面,另一個翅膀就是音樂,如果可以具有這兩個翅膀,它就可以飛翔。我覺得這是很好的比喻,所以我也讓學生在上課的時候唸詩,要唸出來感受詩,那他們講到說「詩有繪畫的物質性,卻盡力使自己『去物質化』,成為繪畫中的抽象畫;它帶著音樂的非物質性,卻必須更明確,而成為音樂裡的標題音樂。」

詩要遊刃在具象跟抽象之間,這句話很抽象,什麼叫遊刃在具象跟抽象之間?具象讓詩穩定,抽象讓詩作靈動。用書法來比喻,書法是看得到東西,書法的演進從楷書、隸書、行書到草書,越來越潦草、動感。可是通常看不懂草書,它帶有抽象性,其實更接近一種藝術,可能要花很長的時間猜字。詩作也是,去思考說它是什麼意思,一步步的靠近那個藝術。恩師吳岱穎老師在《國民新詩讀本》的序寫了一篇〈洋蔥的價值〉,我覺得是對於解釋詩是什麼,一篇好文章。岱穎老師說:「詩,其實在寫詩就是要有一個決心跟毅力,你要去挖掘事物的毅力,你才能寫詩。」所以詩並不是純粹為了投稿、自己寫爽的而已,要有一個去找出答案的意志力。當外面的世界像洋蔥一樣,層層包裹起來,詩人的工作就是扒開洋蔥的皮。就像楊宗緯的洋蔥唱:「一層一層扒開我的心。」同學就說:「老師那這樣的扒開洋蔥,洋蔥就沒啦!」可是扒開洋蔥的過程當中,會遇到什麼樣的問題?切洋蔥的時候,可能會流眼淚。可能是一種想像,就是當你在切那個洋蔥,彷彿是在扒開世界,看到自己深層內心,你可能會流淚,那就到位了,你已經找到了,剩下就是如何表現出來。

辛波絲卡她曾經也在〈寫作的喜悅〉中,提到說:「一瞬間可以隨我所願盡情延續,/可以,如果我願意,切分成許多微小的永恆/佈滿暫停飛行的子彈。……那麼是否真有這麼一個/由我統治、唯我獨尊的世界呢/真有讓我以符號的鎖鍊綑住的時間嗎?/真有永遠聽命於我的存在?」一個寫作者,當他拿起筆準備要寫時,他就是世界國王,唯我獨尊。因為他講的東西,他所賦予的意義、價值,都在他的筆下。今天在寫作的時候,我們也是在觀察、反思自己跟這個世界的關係。所以飛行的子彈都會為你暫停,戰爭都會因你而停止,沒有人會傷亡,我猜可能是這個意思。我們可以切成很多微小的永恆,時間很簡短,但因為文學,因此時間也在此暫停。被寫作者的符號綑住了,符號的鎖鍊綑住它,你可能賦予他一個意義或價值,所以世界都聽命於你的存在。好像很崇高,好像將寫作推到很高的位置,其實寫作不過就是這麼一回事,寫作者跟世界對話。

當我分享詩,我都強調詩要創作,詩不能只是讀,所以我的講義有一個「寫詩練習」,可以練練看,這也是很好給同學們的練習,從一行詩開始。他們說:「老師什麼是一行詩?我不會寫。」那我們就團體來寫吧,所以待會我們就團體來寫。還有個人小詩創作,他們從小的開始,有幾個切入的角度。

第一個我先說,二類組的男生沒有寫過詩,也不讀詩、不讀文學,國文課都在打LOL、連線、神魔之塔,很難讓他們去體會到文學美麗的地方。那我給你一些步驟,比如說考學測,現在學測都是一千五百字的長文閱讀,如何去抓到主旨,第一題都一定問:「這篇文旨是什麼?文意是什麼?」那我們寫詩也從主題開始,先想一個想要寫的主題,你對於這主題熟不熟悉、能不能掌握。那大家可能就會寫「校園」、「愛情」,他們可能也沒真談過戀愛,但對愛情有些嚮往。我問他們:「那詩你們覺得是可感?還是可解的呢?」票選時票數一半一半、都有人舉手,可是如果真的要選的話,我覺得是可感,詩會給你一個感覺。可解也很重要,如果詩不是要寫來溝通的,尤其你是要投稿文學獎的時,你的詩的溝通能力好不好,就是當作品出現在一個匿名的審核的場所,評審就只能照這篇文本給分數,那要如何可解?可感力高不高?所以我覺得詩是可以兼容這兩者。可感我覺得應該是比較高的,文學的起點都是感覺。

「詩意的發想」這也是岱穎老師的名言,他會一直逼問我們「為什麼?」,就是「為什麼要寫這個形容詞?」、「為什麼你要用這個意象?」、「為什麼你要這樣造句?」當你可以說得出來時,其實也是對自己的創作負責,不是一種「就是寫爽的」。那會不斷去挖那個詩的秘密,「有什麼是不知道的呢?」當不斷問自己時,詩的層次就會比較多。

接下來是「詩的表現主題」,比較是學院派的說法,像「主題觀點」,「語言」、「語氣」、「具象」、「抽象」的應用,「意象內涵」、「節奏」、「音樂性」,還有整體的呼應的感覺。詩不只是這些,詩有其他的比較不同的講法。但通常尤其高中國文,我們選的詩通常從這幾個點來鑑賞,可能塑造了台灣文壇對於現代詩審美的標準。

我也分享一下,我自己寫詩的「加法」跟「減法」。「加法」就是說,寫某個主題時,我會去想到跟這個主題有關的材料,打在一張Word上,寫了很多之後開始篩檢,哪一些不要,再把它變得很精煉之後,再去組織,變成詩意的「乘法」。「乘法」的意思就是詩意可以源源不絕發散出去。再來就是多讀、多想,學生就會說:「老師我無法,現在太忙了。」我就說:「不行這是你的工作,你一定要去找文章閱讀。」未來國文的考題有很多閱讀題,都是你沒看過的、課外的,所以一定要讓他們去讀讀東西。去打開你的感官、觀察生活的細節,重點是要寫好作文,一定要練習。詩的歸納就是從感受,先有一個感受、Feel出來之後,去思考這個Feel對你是什麼感覺,有什麼樣的啟發跟感動,然後能否去解釋。最後一個重點就是要去寫,你沒有寫的話一切都是空談。沒有寫,也不知道它變成文字後的效果、節奏、樣態是什麼。有時候同學很喜歡天馬行空的說:「老師我已經想好我的作文靈感,我不想寫,我可不可以用說的給你,就你看我這樣子是A+嗎?」我說:「No way不可能,你一定要寫出來。」沒有「說的作文」存在。

我們現在來讀幾首詩。我今天選的都是小詩,講一下詩的意象、讀詩的方式。第一首是〈偽戀愛〉,湖南蟲的詩,這首詩來自《一起移動》這本,是一系列的組詩,這是第14首。

偽戀愛 湖南蟲

停車格和停車格之間
有何差別?
有的
總有一格距離你近些

詹:他用停車格來講一種戀愛狀態,同學就說:「老師什麼是偽戀愛?」「偽戀愛」那什麼是「偽」?「偽」是假的、是裝的、不是真的,這個題目可能隱藏一些玄機,要去想詩人說這是「偽」戀愛。我反問同學:「對你們而言什麼是真的戀愛?」他們就開始想:咦,什麼是真的戀愛?那我就說:「那什麼是假的戀愛?」「一次愛很多人啊!」、「我每個都要啊」或者說,「不忠」、「劈腿是偽戀愛」,或是說「單身但在幻想,這也是偽戀愛」或可能是一個對愛情不認真的玩咖。所以其實偽戀愛有不同是因為大家對於戀愛的解讀不同,那就很有趣。湖南蟲很聰明,用了一個大家都有不同想法的題目,開啟了很多想像。所以詩題也是一個詩的表現,那他這裡是用停車格來比喻。詩人可能去家樂福或愛買停個車,但他現在是一個戀愛的心,所以當想法投射在生活當中,那麼這個停車格跟那個停車格有什麼差別呢?他說有,總有一格離你近些。我覺得最後一句是那種感覺,詩的那種心情就是,今天要停車,我當然是停離你靠近一點的,我想接近你。

讀者:可以臨時停車。

詹:「臨時停車」,好。臨時停車跟偽戀愛的關係可能是一種,他只是要停一下,只停一個晚上,可能不會停一輩子,也許這是一種解法。或是說停車格可能要繳費,有的是要繳費的,談戀愛還要繳費,什麼意思?就是可能戀愛當中花很多錢討好對方,或是我們談戀愛一定要存錢嗎?停車格也可以說,它只是一個位置、框框,所以談戀愛就是走到一個框框裡,可能侷限住自己,你不能出去,你就要停那邊,亂停你會被拖吊等等。那總有一格離你近些、離你比較靠近,你的心房是不是也有一個停車格呢?讓我停進去。

那時候同學就跟我說:「那老師如果今天那個停車格被停滿了怎麼辦?他停不進去了。」那就沒辦法,你就找下一個吧。就是「偽戀愛」,從短短的四行,題目、意象的串連以及解釋,可以引出很多詩的想像。那第二首是鯨向海的〈舊日理想〉,也算是他的名詩吧。

舊日理想     鯨向海

身為一名單槓手
哪裡掉落
就從哪裡再上
我會不斷空翻

直到把你帶回來

我剛剛「空翻」後面刻意停了一下子,當這首詩我也會讓同學唸時,他們都唸很快,啪啦啪啦的就唸完了。我說:「那念完你們有什麼感覺?」沒有感覺。那我就再唸一次,我念的時候,我刻意在「空翻」後面停五秒,問學生說:「為什麼要停五秒呢?是不是跟空翻有關?」很好,的確跟空翻有關。〈舊日理想〉其實是在講往日,往日可能是未盡的理想。他就用單槓手作一個比喻,前面三句大家都看得懂,就是「在哪裡跌倒,就要在哪裡爬起來」這種老套的說法。可是他是用一個比喻,重點在於第四行,「我會不斷空翻」。那什麼是空翻?空翻的狀態是?可能是不斷抓著一根單槓,可能是一個空翻。那時候我問,同學提及,還有一種空翻是拋飛出去,不斷在空中翻無法落地,永遠都無法落地。我說很好,你們都抓到空翻的想像,這就是你們停在那一行空白時,腦中浮現的形象。那接下來我問:「那『空』這個字有哪些意涵?」可能是空白的、虛空的,也可能是空蕩蕩的、落空的,都有可能,或者是徒勞無功,徒勞的狀態。所以他不斷的空翻、一直轉,但是不斷地不斷地轉,最後卻說「直到把你帶回來」。所以詩中的「我」有一個目標、目的,就算「我」再勞累、手都長繭、翻得再久,我還是有一個理想堅持「將舊日的榮光帶回來」這是一名單槓手的願望。這首詩雖然很短,但是藉由一個很簡單的比喻、聯想,寫出了對於夢想的堅持,一種毅力跟努力。

接下來是林婉瑜的〈閃電〉,林婉瑜的詩也很適合給同學們看,它不難懂,但有很多詩想。同學們讀詩,有趣的是讓他們先掌握詩的想像,他們可能還無法去分析或是詩的「節奏」、「意象」,但他們如果看到詩有趣的想像,他們會覺得詩很有趣。那這首詩是在下雨天時寫的情詩,同時對閃電有聯想。

閃電    林婉瑜

下雨天寫
簡短的情詩
他們是清晰銀白的閃電
一道一道出發——

一首摧毀發呆的行道樹
一首
誤觸廢棄鐘塔
幸好有一首順利抵達
你的額間

這首詩很短、很簡單,不會讀不懂。可是我覺得它有趣的地方在於是用一種閃電,來比喻愛情的意念。愛情的意念也有層次,一開始是先說我的愛的意念「清晰銀白」如此銳利,可能還有殺傷力,轟隆隆大家都害怕,一道一道出發。第一個是要「摧毀發呆的行道樹」,同學就說:「為什麼要摧毀發呆的行道樹?行道樹做錯什麼嗎?」為什麼要摧毀大家可以想一下。因為它在發呆?可能我今天一定要寫封情書,或是要去談戀愛了,我可能設想一遍,「太笨的」我不要,「發呆的」我要把你摧毀。第二個是「太廢的」我也不要,「廢棄鐘塔」已經老了、舊了,我也不要。我要的是「你的額間」,我的白馬王子。同學就說:「什麼是你的額間,是哈利波特嗎?為什麼偏偏是打到額頭?」那大家想一下為什麼是額頭,不是其他部位?這也沒有答案。我想了一下下,可能因為一般我們講「意念的發出」的念力,是從額頭出來的,這樣的冥想。或是說「額手稱慶」,比如說「我終於找到你了」各種想像。我不知道為什麼是「你的額間」,或者是她隨便寫的。但是我講課時,都會跟同學說,一個好的詩人在寫詩時,每一個東西都要去想,都可能是詩意鑑賞的一個線索。

〈相遇的時候〉,這首詩可以作為情感教育很好的例子,它是一種祝福,她說:

相遇的時候         林婉瑜

一定比海洋還大的啊這人生
坐著各自的小船
也許下一秒就會
出現
在彼此的視野
由遠到近
由小變大
終於遇見
終於相聚

於是可以一起觀測一下星星
於是可以一起曬一下上午的太陽
於是可以一起追蹤海豚和鯊魚
在大浪
把我們分開之前

在大浪
把我們分開之前

也許以後
不會再見面了
相遇的時候
做彼此生命中的好人

這首詩也很簡單,充滿了浪漫的童話般的幻想。一個人坐在一艘小舟上,就像人生的汪洋,彼此相遇。「由遠到近/由小變大」,終於遇到你,一起談戀愛,我們可以看星星、曬太陽、追蹤海豚鯊魚,前面講得很美麗。可是人生的大浪終究一層層會捲來,要把我們分開。這裡她重複了兩句,好像難以置信,或是說不得不,強調我們終究要分開,不管是生離或是死別,每個人的相遇都是為了分開。也許以後不會再見面了,但是我們在相遇的時候,我們至少可以「做彼此生命中的好人」。所以大家讀完之後,感覺就是這首詩很簡單,都讀得懂,但講出了一種,人生的一種真諦。兩個人一定會分開,我們要留有一種祝福,可能是成全,可能是保有希望,要繼續活下去。當然林婉瑜並不是只有這樣祝福式的戀愛版本,她有很多潑辣的,我沒有選那些詩,但她是有很多不同主題的。所以一個詩人可以寫出很多面向。

好,接著是我的拙作分享。這首詩是我大一時投台大文學獎,那時候隔天要投稿,但是我還沒稿子出來,我把自己關在浴室裡,三十分鐘。 因為我要寫的詩叫〈浴室五帖〉,就是要寫浴室的五首詩,找五個東西來寫,同學就說:「那這樣感覺寫詩很簡單耶!」沒錯就是這樣子,找一個東西、短短的,就可以寫詩了。那第一首是〈牙刷〉:

牙刷    詹佳鑫

我抓住你的把柄
你卻開始刷洗我了
那些不敢說出的公理和正義
在一團團泡沫中
變得潔白清新
卻旋即被吐進水槽裡

什麼時候我們會說:「我抓住你的把柄?」你可能做了什麼壞事,或是說你做了不好的事情,所以第一句我的權力位階可能是比較高的。我是一種,可以糾正別人、抓人把柄的人。可是第二句卻反轉,「你卻開始刷洗我」,什麼時候需要刷洗?髒的時候、有牙垢的時候。所以,第一句的「我」可能是一個正義的使者、化身,但第二句卻說詩中的「我」可能也有骯髒、瑕疵,也必須被糾正、刷洗。所以前面兩句講出一個矛盾,也是某一種生活的實像,那些不敢說出的公理和正義。現在選舉要到了對不對?公說公有理,婆說婆有理,到底誰說的才是對的呢?有沒有經過美化、經過包裝呢?大家都不知道。其實這首詩在反思,現在的言論紛亂,大家都可以講,尤其現在網路言論大家隨便可以上網批評他人,那到底公理正義何在?那是一個難解的問題,就在一團團泡沫當中,大家都覺得我們經過辯論、變得很新,可是終究這些真理,「那些不敢說出的公理和正義」都要被吐掉、沖走。這首詩藉由一個牙刷做詩意的發想。

那第二首詩〈蓮蓬頭〉,我寫了五首是〈牙刷〉、〈蓮蓬頭〉、〈梳子〉、〈鏡子〉還有〈馬桶〉這樣,那〈蓮蓬頭〉是說:

蓮蓬頭 詹佳鑫

流完冰冷的眼淚
才擁有生命的熱源
不管是否高高在上
只要謙卑低頭,便能看見
全裸的宇宙

如果寫「全裸的肉體」,是不是就俗掉,沒有詩意。可是「全裸的宇宙」,就會想說宇宙是什麼?你就是一個小宇宙啊。你有思想、情感,有行星在你的身體裡面運行。面對著生活,我們可能流完眼淚,經過了這些冰冷的眼淚,我們就可以掌握生命新的能量,熱水就會出來。今天蓮蓬頭是高高在上的,但它很謙卑,因為他都是低頭的,唯有低頭謙卑,才可以看見宇宙為你全裸敞開。假如高高在上,就只能看到發霉的天花板,看不到一個全裸的宇宙。這也以一種詠物詩的方式來寫,一種詩的入門,孩子們都比較能夠掌握,也不會對詩有距離感。一開始如果給他們讀楊牧,我覺得是一種……不好講,會扼殺他們對詩的興趣。

讀者:那現在國文課本還有楊喚嗎?

詹:有,國中的〈夏夜〉吧。

讀者:〈夏夜〉永遠不會消失。

詹:我覺得在選詩也是很重要的。像今年龍騰版課本就選了杜潘芳格〈笠娘〉,也選林亨泰,都是笠詩社的。可是杜潘芳格那首詩,就詩意來講,我覺得並不完整,但是對於理解客家女子、客家文化以及笠詩社的詩風,是有幫助的。也許在編教材這些編選委員,在選詩的標準上有各種選材標準,也許為了考試,也許要介紹台灣某些詩派。但那些詩可能並不是好詩,所以上課時我會跟同學講說,並不是選入國文課本裡面的文章、詩詞都是好的。它可能有些瑕疵,我們可以討論,大家可以有自己的想法。這討論並不是說:「我覺得他不好」、「我覺得他寫很爛」,要講出具體的文本證據,要摘引出來,培養他們去回到基本語文能力,才知道什麼是文學鑑賞跟批評。

有一天我去爬象山,各位有去爬過象山嗎?在101那邊,很矮的山,我記得二十分鐘就攻頂了,路程很短。在象山上面看到的景色,台北盆地、101大樓,我覺得太美了,不寫詩不行,我一定要寫首詩。

夜登象山     詹佳鑫

電梯升降,開啟夢的房間
你是一隻輕盈的大象
睡在我緩緩上升的指尖

一個很浪漫的想像跟情境,我在山頂看到了,已經十一、二點了,城市人都還沒睡覺,包括我。每一幢高樓的每一扇窗戶都發著光,裡面可能有趕著報表的上班族,可能有熬夜的高中生,可能還有改作文的國文老師,整個城市大家都在工作,沒有人在睡覺。今天高樓的電梯,來來往往、升升降降,可能打開了都是迎接一個夢的房間。今天你在我旁邊,你是一隻大象,這當然是因為「夜登象山」。現在如此的輕盈,因為我們在城市的夜晚,在一個山頂,吹著涼風,看著城市的夜景。我們心非常輕盈、非常快樂,你就睡在我緩緩上升的指尖,我的指尖就是為你而升降的電梯,將你載到這個城市的高點,很浪漫的情境。其實詩也不用有什麼意義,可能就是一種情境,也可以是一種想像,所以我覺得詩的想像力是比較重要的。

〈告白〉是當時聯合報有一系列的告白主題詩創作,然後就邀請大家來寫,我想說它只有三行的扣打(額度quota)。所以你要怎麼寫這首詩呢?我想說那告白是一種很驚險的情境,就用高空彈跳來比喻。

告白    詹佳鑫

濃霧在上,流星在下
你是一條粉紅繩索,勾我在
夢的邊緣高空彈跳

大家讀完,有沒有覺得尖叫聲四起在腦海迴盪,餘音繚繞「啊~~」的高空彈跳,告白的緊張感。不知道各位有沒有告白或被告白的經驗?我也有問同學:「你們有被告白經驗嗎?」沒有人舉手。我又問:「那有沒有被告白的經驗?」兩個人舉手。「那是好的感覺嗎?」他說:「不是,我覺得他是恐怖情人。」開始分享他們被告白的恐怖經驗。我認為一定有告白的人,只是不敢舉手。或是你們很想告白,但悶在心裡,單戀的狀態,就是剝花瓣,「你愛我、你不愛我、你愛我、你不愛我」那樣的,我也有。那個狀態就像困在霧之中,一個五里霧之中。那問題來了,為什麼「流星在下」?而不是在上面?要扣合整首詩的意象來講,讀者可能想說:「流星可能象徵著什麼?」一般我們老套的說法就是願望、許願,流星來就是要許願,要抓住流星。如果從這個思路來講,高空彈跳是要往下跳,我的願望,唯一能抓到這個心願的機會在下面,咻咻咻地飛,還不跳嗎?要跳啊!可是你是條粉紅繩索,我就是充滿粉紅色泡泡的一個人,你牽著我的心、繫住我的身體,你把我勾住了,那你可能是我唯一的救命繩索。我今天為了要跟你在一起,我要抓那顆流星,我還是要去跳下去。在哪裡跳呢?在夢的邊緣跳,什麼是「夢的邊緣」?不是在「夢中」,而是「夢的邊緣」,夢的邊緣就是半夢半醒之間,要醒不醒,可能早上五點,一種賴床的狀態。那我就問學生說:「什麼叫作半醒半夢?如果扣合告白的意境來講?」可能就是,我今天這到底是不是一個幻境呢?要不要清醒呢?也許他根本就不愛我,我幹嘛還告白?我的自尊何在?那我告白如果成功的話呢?我不就跟他有個美夢嗎?所以其實夢的邊緣是一個告白的兩面的情境,一種揪在心裡的狀態。

再來是我去台東太麻里金針花田的時候,我就寫一首詩〈金針花〉,大家有去過金針花田嗎?

金針花 詹佳鑫

我是忘憂星系裡的一顆
工作超時的星星,睡著翻身
掉下來:不想回家
我要在你的夢裡賴床一下

金針花開花就像星星,非常漂亮,這整片的花海就像一個星系一般。為什麼是忘憂呢?因為金針花就是忘憂草。一般來講忘憂就是不要工作啊,就是每天吃飽睡、睡飽吃,大家喝喝咖啡、聊聊八卦。但是No,在台北工作絕對不可能這樣,一定要工作,而且會一直在加班。這很可憐,學生有考不完的試、寫不完的考卷,大家都熬夜,那就很勞累,就睡著了。一翻個身,我就從宇宙的忘憂星系掉下來,我掉到台東太麻里,就覺得,太美了,我不想回家,這裡太美可以讓我忘記憂愁。而且我要在你的夢裡賴床,什麼叫「你的夢裡賴床」?賴床在床上就好,還賴在別人的夢裡面?一般我們來講,什麼時候會想要賴床?兩個可能,一個是太累了,補眠。另一個可能是我夢到跟無敵鐵金剛打鬥,我想要知道誰贏對不對?我想再夢回去,結果到底是什麼?美夢才會想要賴床,惡夢誰都不想賴床,所以這其實說你的夢裡面是美的,也許有我的存在,也許我們有美好的記憶。我們在彼此的夢裡賴床,做一個夢中之夢,彷彿永遠都不要醒來的想像。

〈冰淇淋小情歌〉,這也是一個食物的聯想;

冰淇淋小情歌     詹佳鑫

我睡在宇宙裡一方
結霜的小房間

夢見自己是一球
百香果小行星安靜旋轉

我聽見光年外愛的播報
你是一枝脆皮甜筒讓我脫離軌道

接住我,在融化之前
七彩脆米流星劃過天邊

讀完這首詩時,同學就問:「什麼是七彩脆米?」我說:「是巧克力豆豆。」他們沒有吃過七彩脆米,我還特別找七彩脆米的圖片,他們會吃,但不知道那個名字是什麼。總而言之,這首詩是用一種冰淇淋的甜的感覺,來寫一種情感。那一開始「我睡在宇宙裡一方/結霜的小房間」,「結霜的小房間」就是火鍋店裝有客惟您、Häagen-Dazs的小冰箱,放在角落大家去挖,我就是睡在裡面。我結霜,很冷,趕快把我挖出來,在裡面做夢,夢見自己是一球百香果的小行星。
為什麼是百香果?在寫這首詩的時候,我想了好久。我想了蘋果、草莓、奇異果、梨子,最後定案是百香果。那當然這就要問同學為什麼,他們就說:「老師是不是百香果很多籽?」我說,那很多籽跟情歌有什麼意思?很多籽是什麼意思?芭樂也很多籽啊,西瓜也很多籽。他就說:「老師那是因為百香果很酸甜。」我說蘋果、草莓也酸甜。其實在創作的時候,不是亂寫,要有自己的解釋。你們可以有自己的闡釋,但我一開始想的是,因為百香果的英文是Passion fruits,是個熱情的水果。談戀愛是一個熱情的狀態,所以我就決定用它了。
「我聽見光年外愛的播報」,今天在遙遠的光年之外,有人在呼喊我說:「佳鑫、佳鑫我要跟你談戀愛,趕快來我的懷裡,呼叫佳鑫。」所以我將脆皮甜筒想成大聲公,形狀也相似,可是這個大聲公它現在是空心的,要有人來填滿它,那就是我。一個遙遠的光年外「咻~」地飛過去,因為你給我愛的靈力,讓我脫離軌道,接住了我。可是在我融化之前,因為我的愛有時限,我無法永遠保持著美好的「球狀」。我終究會融化、消失,趁我們還保有彼此,你最脆的時候,我最好吃的時候,這時候就是我們戀愛最好的時候。而這個時候就會有天使幫我們撒下了七彩脆米流星,多麽美。

後面有三首比較長的詩,〈車輪餅的旅行〉、〈我只是一隻黃色小鴨〉、〈無聲的催眠〉,各位有想要聽哪一首嗎?一般我講〈車輪餅的旅行〉我都會讓他們分組坐,每一組去想詩的主旨是什麼?同時這首詩有很多輪胎的意象,可能各象徵著什麼?讓他們討論個十分鐘、上台報告、寫黑板,他們都講得很好,我覺得他們都想像力都滿好的。〈我只是一隻黃色小鴨〉是在講新聞,而〈無聲的催眠〉是十八歲的時候我寫的一首詩,是講親子的議題,然後我覺得很適合給高中生看,他們現在都跟爸媽吵架,可以看一下這首詩。

這首詩是我投第七屆新北市文學獎第二名的作品,我投兩次新北,第一次就是〈無聲的催眠〉,第二次就這一首,就投兩個。我覺得這首詩也滿適合做詩朗,我的詩集裡面〈青春超人特攻日記:超人男孩、超人女孩〉就是為了詩朗而寫的。

我覺得我自己寫的詩都是一種很沒有預設,就是很輕鬆的狀態,〈車輪餅的旅行〉其實這也是。有一天早上去菜市場去買車輪餅來吃,大家都知道,車輪餅一般在下午擺攤,可是那天早上就開賣,我就買了一個車輪餅,在公園角落蹲著吃。吃到一半我就想說,手上這個車輪,跟我眼前川流而過的車流,我就這樣子比較,一比就開始想要寫詩了,是詩的聯想。

車輪餅的旅行     詹佳鑫

奶黃色的晨光攪拌思緒
意念如麵團尚未成形
我的夢是一張圓形的烤盤,逆時針
旋轉呀旋轉,升溫而暈眩──
今天,我是城市裡一枚
逃逸的車輪(沒有齒輪
嵌合的義務)我有自信的輪廓不會生鏽
無須軌道通往文明的目標

旋身閃過鞋跟的踢踏閃過
慣性失控的情感交通
在旋轉門與謊言的縫隙之間,幾枚車輪
被夾到露陷:紅豆,奶油
紫芋泥,像昨晚溢出的甜軟夢囈
哀悼那過度填充的自己

午後,我以曖昧的彎弧繞過
命令的矩陣,靈感全勤跳出表格
滑離辦公桌,拒絕重新整理
無需苦守臉書團購、拼湊密碼
只為註冊一個舊的身分

一座摩天輪無聲俯視
縮小的youbike、嬰兒車、輪椅以及
死神附身的卡車輪胎,日復一日
同伴們默默超載,背負命運承諾而我
載著自己,不攜帶貴重物品
車輪是最輕的行李

我用顛倒的視線逆轉時間
天空有車流緩慢倒退,雲朵是足跡
風景有自己的地址──我滾動
旋轉成一顆獨立的星球

同學就說:「老師你是外星人,我們不會想要寫詩,誰會吃個車輪餅就寫詩啊!」詩人就是這樣,詩就是這樣,要保持敏感性。我現在來到了東方主義咖啡廳,跟大家萍水相逢在一個地下室,這也是一個詩的場景。詩其實不是很高遠的狀態,它是當下的想像。一開始是車輪餅的意象,「奶黃色的晨光」,像車輪餅的奶油,不斷的在攪拌、在準備。詩中的「意念」還很朦朧,像早晨,如麵糊般尚未成形,而「我的夢是一張圓形的烤盤,逆時針/旋轉呀旋轉,升溫而暈眩──」,「逆時針」其實有玄機,扣應主題,逆就是一種「背反」、「逃離」的狀態。所以這一個叛逆的車輪餅,是有自主意志的車輪餅,今天我是城市裡一枚逃逸的車輪,沒有齒輪嵌合的義務,它並不是齒輪。齒輪是什麼?它要嵌合這個城市的大機器,隨著文明運轉,具有功能性的。可是我今天就是一個車輪,沒有要跟這個城市嵌在一起,並有自信,我的輪廓不會生鏽,無須軌道通往文明的目標。我不用誰給我一個道路,我走自己的道路,不用為了文明而努力。「旋身閃過鞋跟的踢踏閃過/慣性失控的情感交通」就是我今天在城市裡游走,當大家都趕著上班,今天在「旋轉門與謊言的縫隙之間」,這個城市充滿著旋轉門、謊言。在縫隙之間,有幾枚車輪被夾到露餡,這個並不是我,是其他車輪,他們夾爆了,有紅豆、奶油、紫芋都噴出來,「像昨晚溢出的甜美夢囈/哀悼那過度填充的自己」。這些餡料就像我們每天不斷想要填飽自己的,就是說我們每天都還有好多事情都還沒做完,不斷的塞滿自己,城市人的生活太多壓力了。可是總有一天會被擠爆,對不對?就是一種死亡的狀態,被哀悼。

接下來是午後,「午後,我以曖昧的彎弧繞過/命令的矩陣,靈感全勤跳出表格」因為這個車輪是輪嘛,所以我這首詩有很多圓形的跟方形的意象。那為什麼彎弧是曖昧的呢?為什麼矩陣是命令的?一個方、圓的對比,「彎弧」是很圓融是一種曖昧不說明白的狀態,矩陣會讓我想到受到限制、命令,一種制約的狀態。「靈感全勤跳出表格」,一般我們說上班、上學、打卡,全勤是要打勾,在表格裡打勾勾。可是今天對於靈感來講,它的全勤就是要跳出表格,它是不是不能被打卡,他才叫全勤,對於靈感來講。

我是一枚車輪,「滑離了辦公桌,拒絕重新整理」,很無聊的城市人就會重新整理,看一下現在臉書有幾個讚、看看新聞時事,一個非常慌的狀態。今天我是一枚逃逸的車輪,我不必苦守在臉書前,跟大家團購,也不用再去拼湊、去猜測我的密碼,只為了註冊一個舊的身份。每個城市人都攜帶太多的帳號密碼了,不斷的註冊,但那都是舊的自己。「一座摩天輪無聲俯視/縮小的 YouBike、嬰兒車、輪椅以及/死神附身的卡車輪胎」,這裡就出現了很多輪子的意象,那我就問同學:「這些輪子有什麼樣的象徵意涵?你可以隨意的發想。」誰在坐摩天輪?誰會去坐摩天輪?有錢人對不對?談戀愛的情侶,摩天輪很貴。談戀愛的人才會去這麼奢侈,一個人怎麼會去坐摩天輪呢?或者是全家人出遊。那誰會去騎 YouBike?可能上班族、高中生,可能是趕著去哪個地方的人。那嬰兒車呢?就是Baby在坐的,它可能象徵著一個城市的新生兒,生命的誕生。輪椅是誰去坐的?可能是老人、殘障者,可能身體有些殘缺。卡車輪胎是死神附身,可能是一種死亡,所以這些輪胎其實背負了生命的生老病死。那我呢?所以說大家都背負著命運承諾,但我只載著我自己,我不攜帶任何貴重物品,我自己是最輕的行李,就是一顆輪胎。我用顛倒的視線逆轉時間,時間是逆轉的、視線顛倒,所以天空有車流倒退,雲朵變成我腳下的足跡,風景有自己的地址。但我沒有要跟你住下來,我要繼續滾動,我要旋轉成一顆獨立的星球。

這首詩是一個不斷在走、不斷旅行,遇到的很多人、同伴,但很悲哀的,他們有自己的使命,但寫出了自己的理想:逃離。昨天我台大實習生返校,一個月都會返校一次,重新走上椰林大道時,我覺得自己真的讀過台大嗎?我在建中教書之後,在教務處教學組真的是每天忙到不可開交,電話一直響。離開那個環境,到了台大自由清新的空氣,我覺得有重生的感覺。所以想要逃離,但中學也是很好的環境,可以看見很多可愛的孩子們。

接著各位想要聽哪一首?我再講一首好了。因為想要讓大家寫詩。各位可以給我一些意見,對於剛剛講,或創作上的事,想跟各位Q&A聊天,就是不要我一直唱獨角戲,想聽〈我只是一隻黃色小鴨〉的舉手,或是想聽那個〈無聲的催眠〉?

無聲的催眠 詹佳鑫

母親的耳朵越來越小,漸漸聾了
早晨,她煮一鍋白白的粥
喃喃自語,找不到合適的調味料
掩蓋昨晚過鹹的惡夢

然後至信箱收取報紙,看著晨間新聞
告訴我今日頭條、天氣與商家優惠
儘管我沒有要出門

十一點,母親從市場買回一株仙人掌,她說
抗輻射。而我始終被多刺的生活所螫
母親不知,只問我有沒有吃好、睡好

母親早睡早醒,而我晏起晏眠
她提醒我做夢小心,有時糾正我的夢囈
直到我們掉入各自的時差
總是這樣,在我日常必要的發言裡
彷彿母親只聽見自己的回應,窸窸窣窣
像一台生塵的音樂盒,但我已不再調音

終究我還是走到能自己唱歌的年紀
早晨,依然明亮而安靜
母親坐在餐桌對面,聽我說話
像一場無聲的催眠

還是我講〈無聲的催眠〉好了,比較感性,也是我的詩集名稱。我記得在寫的時候,寫的感覺我至今還是很鮮明,因為我記得高三某一個下午,課業壓力很大,而媽媽不懂孩子的心,孩子也不懂媽媽的心,所以其實跟媽媽的關係中溝通是失能的。這也是很多高中生的心情,媽媽怎麼管我那麼多,我要去社團,跟朋友出去玩。也許父母親他還沒意識到小孩已經長大了,小孩也沒有意識,為什麼父母要這樣擔心?因為我可能沒有告知,或是我可能是個很令人擔心的小孩。總而言之,親子雙方失去了溝通能力,所以第一段就寫說:「母親的耳朵越來越小,漸漸聾了」這首詩得獎之後,我媽媽在報紙上看到,她就罵我:「佳鑫我哪有臭耳聾,你怎麼說我臭耳聾?我根本沒有聾。」我說這是一個文學的想像,她聽不懂,對我說沒有關係。「漸漸聾了」是說媽媽聽不到我的心。「早晨,她煮一鍋白白的粥/喃喃自語,找不到合適的調味料/掩蓋昨晚過鹹的惡夢」媽媽日復一日的煮早餐給孩子們吃,煮白白的粥,好像沒有什麼,她是一個很樸實的母親,像一鍋白粥,喃喃自語講了自己的心事。但她也沒有跟兒子講,可能心裡有一些沈甸甸的心事,也不知道要怎麼開口,「找不到合適的調味料掩蓋昨晚過鹹的惡夢」,也許作了惡夢,也許睡眠不足,但是她也沒跟我說,找不到東西來掩蓋。「然後至信箱收取報紙,看著晨間新聞/告訴我今日頭條、天氣與商家優惠/儘管我沒有要出門」媽媽日復一日講著這些叮嚀、碎嘴,收報紙、看新聞。第三段寫到,「十一點,母親從市場買回一株仙人掌,她說/抗輻射。」因為仙人掌可以抗輻射,擺在電腦旁邊可以吸輻射線,這是一種愛孩子的心情,可是那時候小孩怎麼會理解呢?兒子就只想逃離母親,想要獨立,「而我始終被多刺的生活所螫」。生活如仙人掌般長了很多刺螫我,可能是情感、課業或人際關係的,但是我也無法跟媽媽說。媽媽聽不懂,而且媽媽也無法給我很好的建議,可能只會給一些命令或責備。她只會問我有沒有吃好、睡好,好像就是她唯一能做的關心。「母親早睡早醒,而我晏起晏眠」形成一個時差,「她提醒我做夢小心,有時糾正我的夢囈」連做夢都要管,當然是一個文學的誇飾。就是說在夢中、在現實當中,我都是被母親束縛住的一個孩子,直到我們掉入了各自的時差,終究有了隔閡、時差。「總是這樣,在我日常必要的發言裡/彷彿母親只聽見自己的回應,窸窸窣窣/像一台生塵的音樂盒,但我已不再調音」媽媽只聽見她想聽的,講她想講的,窸窸窣窣、喃喃自語,像音樂盒擺了很久很久,長滿灰塵。但我不想再調音,我不會再去跟媽媽對抗、回嗆,不會去指正,就讓她想講她想講的。我覺得這邊是一種釋懷,也是一種成長跟理解,「終究我還是走到能自己唱歌的年紀」,成年、十八歲了,但心裡還是非常幼稚。十八歲青少年他們對父母親,都是想要脫離、獨立。回到了早晨的場景,「早晨,依然明亮而安靜/母親坐在餐桌對面,聽我講話/像一場無聲的催眠」回到了一個早晨,這次發話者終於變成了「我」。前面五節都是講媽媽的說法,主客對調之後,換我跟媽媽說話,彷彿是我在催眠母親,也是母親經過前面的催眠了我,我們都在一場愛的催眠裡。雖然在說話,「無聲的愛」不用講出來,它落實在生活的點點滴滴當中。結尾像是一個溫暖的舞台,只有我跟媽媽,我們在演戲,坐在長桌的兩端,彼此互視,也彼此無視,聆聽但是又沒有在聽的感覺。

所以這首詩我覺得對於親子議題,對於母子關係,已經理解母親的心。寫完時我還記得,好像可以理解媽媽的困境,媽媽並不是萬能,媽媽也有她自己的心情,她也在學習,兒子也在學習,我們都在朝向一個更好的親子關係努力。

接下來我們來一些實作的活動,「詩的聯想」團體做一行詩創作,還有半小時,那我會做這個表格。團體一行詩創作很好進行,一般寫詩可能大家沒辦法馬上寫,那我們就透過團體的力量。現在呢,請各位給我很多的靈感,你們想到什麼,我就幫你打上去。


上圖為詩人詹佳鑫設計詩創作表格

詹:就是苦,苦的東西,各位有想到什麼?

讀者B:巧克力。

詹:好巧克力,多一點多一點,隨便都可以。

讀者C:苦瓜。 

詹:苦瓜?

讀者D:哭。

詹:哭,很好,對就是可以有一些抽象的。苦瓜、巧克力、咖啡,還有嗎?

讀者E:皺巴巴。

詹:皺巴巴,有一些心事。還有?

讀者F:工作。

詹:工作,對,很苦。

讀者G:你在說作文嗎?

詹:對,我超不想寫作文,改不完的作文,呵呵。還有勒?

讀者H:汗。

詹:汗?

讀者H:流汗的汗。

詹:汗很苦喔?

讀者H:辛苦。

詹:喔~辛苦的汗。

讀者H:要不要問他(小弟弟)什麼東西很苦?

詹:弟弟覺得什麼很苦?

讀者H:你有吃過什麼東西很苦嗎?

詹:啊吃藥對不對?弟弟有吃藥嗎?

弟弟:藥。

詹:藥很苦,好。

弟弟:苦瓜。

詹:啊苦瓜,有了有了。

讀者H:還有呢?還有什麼苦?

弟弟:柚子。

詹:柚子。

讀者:柚子很苦嗎?

弟弟:柚子皮。

詹:柚子皮喔。

弟弟:對,苦苦皮。柚子皮~

詹:弟弟可能吃的甜的東西比較多,那我們問問弟弟甜的好了。什麼很甜?

弟弟:魚,魚,魚,小魚,小魚啦。

弟弟媽媽:阿祖給你的透抽是不是?

詹:是什麼魚?

弟弟媽媽:小魚。

詹:小魚很甜?

弟弟媽媽:新鮮的小魚很甜是不是?

弟弟:芒果很甜。

讀者:你的口味很奇怪。

詹:哈哈哈。是魚糖果嗎?哈哈,泡芙?

弟弟:泡芙皮。

弟弟媽媽:有沒有蛋糕?

詹:蛋糕。好,還有嗎?

讀者:笑容。

詹:笑容,對,我們可以有一些,我都會跟同學說我們除了具象有一些抽象的。

弟弟:小魚~

詹:這樣大家也會比較好寫。

讀者H:水果冰淇淋,哈哈。

詹:很好,水果冰淇淋。

讀者:水果冰淇淋?

讀者H:因為水果冰淇淋裡面的歌就……。

詹:好,什麼東西很甜?我們現在來寫詩。

讀者C:巧克力。

詹:好,巧克力。

讀者:它既在苦也在甜。

詹:它是有苦有甜,還有嗎?

讀者H:玩遊戲。

詹:遊戲很甜。

讀者:蜂蜜。

詹:蜂蜜很甜。

讀者:什麼東西很甜?你有吃什麼很甜?豆花有沒有很甜?

詹:你喜歡豆花嗎?好,豆花。

詹:好,苦的再來一點好了,苦的感覺,寂寞很苦,好,還有什麼很苦?

讀者H:睡眠不足。

詹:喔真的超苦,我也是,我前天三點才睡。

讀者C:超時工作,哈哈。

詹:喔真的,超時工作。超苦。

讀者:失戀。

詹:失戀很苦。

弟弟:還有吃麵。

讀者H:還有被罵。

詹:被罵。

讀者:對社會不滿。

詹:還有嗎?沒有的話我們就來寫看看好了,目前我們集體想到了這些靈感,一個人想會想很久,如果大家一起想就會很快。因為靈感投出來,比較不會寫詩的小孩就可以看,你就有很多靈感可以寫。一開始練習寫詩,從感覺開始,所以先用這個味覺來寫。好,苦跟甜,待會小詩創作應該是觸覺吧,冷跟熱對不對?那就請各位從上面的靈感,你也可以自己再想到的,寫一行詩。你可以寫苦的、寫甜的,也可以把苦跟甜合起來,要結合具體跟抽象。不能只寫:「巧克力很苦」,這不是詩,「藥很苦」這也不是詩,「蛋糕是一種藥」就比較有詩的味道,再把它延長。我們大家就可以一起討論,讓討論呈現出詩意。

讀者:所以是一人發想一句詩嗎?

詹:一人寫一行詩,我們大家等會來一起分享。透過這樣的寫法,學生們會比較知道寫詩的困難處,老師也比較知道要怎麼引導。有時候發作文給他們寫,他們說:「我不會寫不會寫。」其實有一些靈感,大家一起討論,而且他們給出的這些詞,都是比較切身經驗的,他們更有感覺。詩並不是離開生活,詩就是他們的生活。那我給各位五分鐘寫完。

~~~~~~~~~~~~~~~~創作中~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

詹:大家寫好了嗎?寫好了?好,那就請大家分享一下大家的作品,那我們從誰開始?有沒有要先分享的?大家可以用手機線上寫,然後就可以投稿出來,還是大家用這個投影出來?

詹:好。其實用唸的也可以。如果班級人數比較多,我就讓他們掃描QR code,連到那個Google雲端共同編輯文件,每個人用手機把他們作品打進去,全班投影出來,就大家可以一起看。你念你的、我念我的,也不會怕寫的好爛不敢被看。好,大家玩玩看。

詹:你們都寫得好好。

讀者C:讀者H,第一個是讀者H寫的。

讀者H:不是說要匿名嗎?哈哈。

詹:好,那我把它放大,大家一起看。「睡眠不足的柚子/皺巴巴流了身冷汗」、「紙上滾一顆朱古力/烤一行焦口味的詩」、「超時工作的天使用著笑容在哭」、「再多的咖啡也無力填充睡眠」啊,這是我的心聲,哈哈哈哈。

讀者:感覺這是首好悲傷的詩,哈哈。

詹:我記錄一下。很有趣吧?如果更多人來寫的話會很有趣。

讀者C:所以這個活動在課堂上面帶的時候狀況怎麼樣?

詹:反應是滿好的。

讀者C:會把全班的都放上去?

詹:我讓他們分組,大概七到八組,然後一組就是討論,我會限時不讓他們寫太久,太久就會寫不出來,極速的激發自己的靈感。他們就是寫了滿多,像有一個同學寫到「蜂蜜檸檬」,是不是那個飲料很紅?

眾人:對。

詹:我不懂那個梗。那是什麼梗?

讀者A:因為吳蕚洋的關係。台北市長辯論,一號候選人。

詹:那為什麼會喝蜂蜜檸檬?

讀者A:因為他上去他就開始講說蜂蜜檸檬很棒。

詹:喔?呵呵,政見是蜂蜜檸檬很棒?

讀者C:就是他的政見主張就是如果全世界的人都可以一起來喝蜂蜜檸檬,大家就不會有癌症,然後他以前長什麼、長什麼……,喝了蜂蜜檸檬就通通都好了、痊癒了!

詹:就痊癒?

讀者A:節目那一段還唱歌。

詹:還唱歌?太好笑了。

讀者A:他唱的就是那一首歌,「愛江山更愛美人」。人生能有幾個秋那一首,哈哈哈。

詹:他唱完嗎?

讀者A:他唱完而且唱得很好。他花了兩百萬辦了一場全國性的歌曲演唱。

讀者H:還有就是蜂蜜檸檬行銷大會,全台灣熱銷耶。

讀者A:隔天的蜂蜜檸檬就是全部都賣光了。

讀者H:全台缺貨喔。

讀者A:是真的。全家便利有推蜂蜜檸檬的促銷,結果就通通都賣光。

詹:另類行銷。難怪那時候一堆人寫蜂蜜檸檬。我想說,怎麼這飲料特別紅?大家也太厲害,因為這個算是滿具體的寫法。

讀者H:就很復古,跟上時代潮流。比較有時事感,哈哈。

詹:好,所以經過了這個練習之後,進階練習是個人小詩創作。今天大家就不要再寫了,因為這要比較多時間,其實兩個概念是一樣,「一行詩」跟「小詩創作」都是從感官出發的詩的創作。小詩是自己寫自己的,我有給他們引導步驟,第一個是想出兩個冷和熱的具體意象,例如冰箱、瓦斯爐、白雪、熱淚。第二個是想出兩個冷和熱的情緒感受,孤單、興奮、憂鬱,有一個具體意象、感受,你就有基本材料可以寫詩了。不一定要只能寫冷或熱,可以分開寫,可正可反,融在一起也沒有關係。以這個為靈感,五行以內就好,要超出也可以,不要讓學生們有太多的壓力,重點是要理出自己的邏輯。之後讓他們上台發言,我覺得他們都很會寫。先集思廣益,學生們就會寫得很好。

讀者C:我想問佳鑫同時作為一個寫詩的創作者跟教別人寫詩的人,你覺得你比較喜歡的,或你有沒有覺得自己是比較擅長站在哪一個角色的位置上?

詹:因為我覺得我現在教學經驗還很不足,但寫詩算是我比較擅長的,所以就自己的經驗,跟學生分享詩怎麼開始。像剛剛那些一樣,我們怎麼解讀一首詩。首先要讓他們感覺到詩是親切、和藹的,並不是如楊牧一般那麼遙遠,無法企及,它可能就是蜂蜜檸檬的一個靈感。而如何把蜂蜜檸檬變成一種有文學性的寫法,可能是種暗諷,有可能是別的想像,會有一些步驟給學生。自己當了老師之後,真的覺得老師難當。尤其現在的學生就是真的……,老師們班上手機使用的情形如何?

讀者A(老師):非常嚴重啊。

詹:很嚴重對不對?他無法自制,就是一直在打。

讀者B(老師):我們一大早就收起來,關在保險箱裡面。

詹:有保險箱?就直接收了?

讀者C:可是我覺得這件事情在建中如果做了一定會被……

詹:他們會抗議啊。我之前去薇閣也是,他們都統一管理。

讀者A:他們還有做透明的保險箱。

詹:雖然校規可以記過,可是是記小過,老師也不敢記。你一記了,家長一定會打來。而且學生會想要銷過。

讀者A:像我們學校以前是記小過,但是那小過太重了,所以老師不敢記。修成記警告,但是修成記警告之後事情太麻煩了,所以也沒有後續。因為他們犯規的次數太多了,多到數不清,就只能不停的叫他們藏起來、收起來。

詹:對啊,可是每天在上課你一直叫他收,其實也會打斷自己的教學節奏,而且會很煩、管不勝管。那時候有看到網路上在賣一個「電波干擾器」(擾波器),一打開全班都斷網。

讀者A:以前我們也有討論說要不要買擾波器,可以在段考時用。避免學生作弊。但是那個太貴了。

詹:很貴?

讀者A:對,哈哈。

詹:然後我們別班老師也有買過「養雞袋」,假如學生玩手機,就主動掛上去。但是我覺得那也是治標不治本,學生沒辦法理解說一個人使用手機其實影響兩個人,你自己跟老師的教學。(「養雞袋」來源:【udn新聞網】這間高中出招設「養雞袋」 讓學生上課不再滑手機https://udn.com/news/story/7326/3344206

讀者H:這個跟小朋友偷看漫畫是一樣的吧?

讀者A:他理智可以理解。

詹:但他做不到。

讀者A:現在人越來越不認為他應該要尊重,他們的自主意識比較強,團體意識比較弱。會把自己擺在團體跟其他人的前面,一旦把自己的慾望擺在前面時,就會這樣。昨天有一件很誇張的事,他們留晚自習,我們學校的做法是晚自習如果缺席、遲到,晚自習的看護老師會登記,只要登記多少次,便取消晚自習的資格,因為我們晚自習的座位有限。同時也會發通知給導師:「貴班的某某學生,晚自習遲到,因此取消晚自習資格。」昨天有一個學生抱怨:「我被取消了晚自習資格,你為什麼沒有告訴我,我晚自習遲到?」你晚自習遲到為什麼需要我告訴你?學生就說,是因為老師沒告訴我,害我被取消晚自習資格。不對,是你害自己被取消晚自習資格,而且晚自習是學校額外提供給你的一個服務啊。但他們現在可以很理所當然這樣想,所以就變得很困難。有些小孩他理智上很清楚,他不該在這個時間做這個事,可是他沒有辦法,停止他的行為。

詹:我還問他說:「不能暫停嗎?」他說:「老師你沒玩過遊戲嗎?連線怎麼可以暫停。」因為我真的沒有在玩手機遊戲,我不懂他們的世界。我覺得這是未來的難題。

讀者A:現在就是難題了。

詹:是,然後想說也許什麼科技融入教學,但我覺得沒辦法治本啊。

讀者A:成癮性太高了。

讀者H:反而不要用科技,不要連線比較好。

讀者A:他們對於手機的黏著性太高了,而且會有很嚴重的焦慮。成人都會啊,何況是這些少年,很可怕。還有學生自己對手機並沒有那麼強大的依賴,就把自己的智慧型手機租給其他同學。

詹:用租的?

讀者A:因為其他同學被家長扣留手機,於是他就用租同學手機來賺。

讀者H:好有頭腦喔。

讀者C:做生意一定會成功。

讀者A:每天白天租給同學,放學再跟他拿回來。

讀者H:自己賺零用錢。

讀者A:各種奇怪的現象都出來了。家長不給小孩網路,讓他的手機不是吃到飽、用易付卡,阻止小孩過度使用手機。就會出現另外一種狀況,有些小孩他的手機吃到飽,於是他就可以開熱點分享。然後就出現一種人際關係霸凌,就是我不分享給你熱點了,要屈服於有吃到飽網路可以分享的人,在班上就會趨於權力位階的高階。我覺得,這也是為什麼越來越多的老師,上課時採用分享式教學、分組討論,上來這樣子寫小白板。其實這一類的活動的教學我們都知道他的速度會比較慢。對於趕進度而言,其實是一件很危險的實驗,要有所取捨。可是為什麼越來越多老師想做這個,因為這一類的活動有一個很明顯的特性,可以阻止學生上課玩手機,被迫一起去Run課堂活動。學生私底下其實都怨聲連連,但是基於一種團體壓力,沒有加入的話,整個小組會被你連累。就是一個同儕的壓力,逼著你必須要跟著一起好好上課。其實我很討厭那些人,我想聽老師好好地講,直接聽學習效率比較高。沒辦法,我很討厭把學生當白痴看待,可是…好猶豫,到底要不要為了阻止學生上課玩手機,開始改用這種方式上課?

讀者C:所以現在學生也不太看課外的讀物?

讀者A:有小說,有一些人會看。但是更多人就只是上網,然後他們現在看影片檔,幾乎都在看影片。

讀者C:所以Youtube在他們的世界真的很紅?

讀者A:對,所以那些影片網紅在高中生、青少年族群真的很紅,他們認識很多我們很陌生的人,一旦提及他們就會如數家珍地說出來。他們喜歡就是影像聲音是比較直接告訴他們東西,比較少人能夠靜下心來去閱讀文字和書。詩在這個時代變得很困難。

讀者H:感覺詩歌朗誦就是一種復興的運動,學生需要人家唸給他聽,不喜歡自己讀。

讀者A:你能夠想像有一個網紅在線上是做詩歌朗誦嗎?詩歌朗誦的頻道到底誰會訂閱啊?

讀者H:有聲書?以前都賣這種。

讀者C:我們可以做這件事情,不要叫「詩歌朗誦」,要想一個新的東西去包裝。

讀者A:每天為你讀一首詩。

讀者C:像udn聯合副刊請詩人寫詩,那個企劃說「慢慢讀,詩」。

讀者A:或者是目宿在《我們在島嶼朗讀》。

讀者C:或是這個文學也有做類似的東西。我覺得這件事情好像城鄉差距很明顯,我去宜蘭當國文課教學團隊的助教時,有一個類似國文課的選修課程,蘭陽女中的老師跟我們合作,讓我們去帶五個禮拜的同志文學,或性別文本。學生們都很乖。完全沒有人,就是那種想要拿出手機都沒有。不用規定,就是沒有人會在上課的時候用手機,但一下課她們就會拿出來滑。似乎FB是老人用的,她們下課都在滑Youtube或是IG,也有人在看漫畫,但至少可以感覺到她們上國文課的小組討論都很認真。台北好像很難限制這件事。



留言

這個網誌中的熱門文章

【廳梭詩人講座】——崔舜華

紅樓詩社第七屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】徵件辦法

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(上半場)

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(下半場)

【廳梭詩人講座】——孫維民