【廳梭】詩人講座——波戈拉

【廳梭】詩人講座——波戈拉：不存在的戀人與獨唱情歌

2018.11.11 1430-1630 

波戈拉：大家光棍節快樂（11/11）。我發現自己的詩其實都蠻單身狗的詩，因為其實我很多的詩都是在兩個人的關係裡，討論了很多「在」與「不在」。今天選的詩剛好是兩本詩集裡面的詩，有的人會覺得那是一種閨怨吧，但是我自己是覺得，不管你在每段關係裡面自己的任何角色裡面，都必須扮演好。即便你是單身，或者是有關係的人，都沒有關係，這些詩看起來都蠻哀傷的，很符合今天的情境。今天沒有什麼太多的人的話，其實大家也可以問問題，你們在讀的時候，有什麼樣的想法。大家有沒有看過「一級玩家」這個電影？「一級玩家」就是創作遊戲的人，他常常會在那個遊戲裡面藏匿大量的訊息，跟漫畫《獵人》有點像，透過在作品裡面藏匿各式各樣的作品，與其他漫畫家交流。當我在完成這兩本書時，做的也是類似的事情，我從來不隱瞞自己對於任何作者、音樂人的喜歡，我詩作中常常藏匿著很多訊息，我也不知道會不會有人找到這些訊息，但有人自己去找到會遠比我自己把它破梗好一點。

今天唸的這些詩，都是藏匿著我在這個過程裡面，尤其是《陰刻》跟《痛苦的首都》裡面都用了非常多的隱文。那些隱文一方面是向這些作者致敬，那二來，它其實跟我的書互相詮釋。

隱形的共犯         ◎波戈拉

沒有人。來過

我憑藉神的名義釐清我的說詞，像你慣常

以唇形護衛你的謊

不能指認出你的長相

衣服與拖鞋的型號無法記起

不熟悉每餐清淡的調味

我們不曾刻意聯絡

但有時你撥錯了號碼

彼此對著空氣說話

時間的盜賊偷走了聲音

沒有人來過。我發誓

我拒絕回答私人問題

好讓愛成了密室，像每晚曾經

秘密進行串供的床

為了鞏固我們的睡眠

我會說，沒有人來過

但或許你來過、或許剛走

整個屋子……

留下的，都是你不在場的線索

在寫這首詩時，其實我想要，好像彷彿一切都跟平常一樣進行，一個「跟你曾經有過互動的人，其實已經不在了」的過程。既然已經不存在了，怎麼會「熟悉他的調味是他習慣吃清淡的食物」？好像幻想著他還是會打電話過來。我在寫這兩本作品的時候，都是經歷長時間的單身。我從小都還蠻孤單的，是有點孤僻的人。寫作這件事情其實是很有趣的是，有些人會覺得寫作可能是一種傾吐，但我覺得寫作的過程裡，最重要的是必須要製造對話。我非常小的時候就已經離開家，大概15歲的時候，在離開家裡之前，我跟家裡的互動也不多。所以我唯一能做的事情是，我必須不斷製造一個對象跟自己說話，以防我自己瘋掉。過程並不是太愉快，但我又並不想要只是純粹防止自己胡思亂想而寫，以致於產生出像「傾吐文」的詩作，我覺得那樣有點浪費這件事。一個人面對各式各樣的事時，還是有很多意義，每項事情的存在都有其意義，那個意義有好有壞。這首詩完成時，其實我一開始的構想是把它做成一個組詩。今天選的詩題目都是五個字的詩，我特別喜歡取五個字的詩體，但也會發現各式各樣的方式都不太一樣。《痛苦的首都》裡蠻多句子都是五個字、五句、或四句。我喜歡在作品裡做各式各樣的實驗，不管是引用了別人的句子，或藏匿了自己喜歡的音樂、故事、小說、或者是一些有的沒有。像〈幸福的紡織〉，大家會發現裡面有一句是「躺在你的衣櫃」，我曾經非常喜歡陳綺貞。〈盜賊的本領〉如果有看過《獵人》的話，這是團長庫洛洛的念能力。〈失語的鸚鵡〉，我覺得鸚鵡是非常可憐的生物，牠似乎沒有辦法擁有自己的語言，楊乃文也唱過〈鸚鵡〉，句子裡面也出現了「可惜愛」，〈可惜愛〉也是她唱過的歌。我自己非常多寫作裡，都藏著非常多的心思。我必須承認那些人影響著我，而我可能將來也會影響著別人，那在這份交互的影響裡，我覺得必須清楚交代它的來由，如果沒有清楚交代來由，那我就像一個隱密的竊賊，不斷地向別人偷取東西。包括有時候作為評審時，我告訴寫作者，若這個東西並不是屬於你原創的，或者是你有受到其他人的影響，大可以很大方地告訴其他人，你的所得從哪裡來，就像你每年一定都要報稅，把你的所得交代清楚，不然就是逃漏稅。大家有誰對這個〈隱形的共犯〉有什麼想法嗎？之前「每天為你讀一首詩」它分享的、其他解釋也蠻清楚的。今天人不多，所以大家可以盡情地問問題沒有關係。其實那時候在擬講座的時候，工作人員說我可以在談論的過程中，交代我喜歡的作者，或被哪些作品影響。我被各式各樣的東西影響著，最重要的是我並沒有因為那些人而改變自己的風格，我很確立自己想寫的東西。另外你會發現我特別喜歡女詩人，不管是米斯特拉爾（Gabriela Mistral）、奈莉沙克絲（Nelly Sachs）、或者是辛波絲卡、希薇亞・普拉絲（Sylvia Plath），甚至我的筆名其中一個也是普拉絲，還有阿赫瑪托娃。我也喜歡孫維民，或是其他各式各樣的人，其實我在作品裡都交代得很清楚。我非常晚才寫作，大概是大學才開始，我大概小學三、四年級就在看詩。我高中的時候是非常瘋狂的，每一堂課都在看詩集。那時候到現在，我個頭都很小，以前講桌是石頭做的，石頭講桌下面會擺小木椅，在石頭跟木椅中間有一段大概是1.5本書的高度，那我每次都會利用那1.5本書的高度，每堂課都在看詩集。同學都知道，只有老師沒有發現，秘密在做這件事情的時候，其實是覺得很有趣的。我不太愛跟人接觸跟說話，每次下課都是自己跑去圖書館看書，因此我非常早就認識很多各式各樣的詩人，自然不用說我們在國文課本會看到的那些詩人，像那時候還在台南的林婉瑜、孫維民、讀了林耀德，各式各樣的作者，那些作者對我來說是很有益處的。我自己在寫作裡，有時候都還是能夠為他們所寫的幾個令人驚嘆的句子而感動，就像林婉瑜說：「終其一生我不過是在期待一個瞭解」在寫作的過程裡，你可能也是在等待那個人，等到有人讀到你的詩，或者因為你的詩剛好符合他的心情而感動，我覺得都是很可貴的。我覺得寫詩不是一件偉大的事情，我最怕別人介紹我是詩人，未來有一天可能我會離開這個身份，這個身份只有我在寫作或者發表時，我才符合詩人這個身份。一旦我不在講座，我就是一個路人。那時候告訴自己，如果我是有才能的，那詩這件事情就是我的道路，但如果我是沒有才能的、沒有機會的，那我有一天還是回到屬於自己詩的生活，我對這件事很淡然。每次快放棄寫作的時候，「應該不要再寫了吧」，老天爺開了我蠻多次玩笑，祂都會送我一個很大的獎。我從小到大是訓練不太哭的人，我是一個極其壓抑的人，壓抑其實是源自於不快樂的童年。我記得接到電話，得知我得獎時，我想說：「是詐騙吧？」包括在第二次我也是快放棄時，時報來敲我的門。我不太知道我自己該怎麼樣解釋這樣的心情。第一版詩集出版時，是因為我朋友說：「那不然我們就來做個自費出版好了。」我一開始想說好像也不錯，但後來就想，不，還是不要出版好了。出版這件事情我一開始是就蠻想放棄的，後來我跟鯨向海談這件事情，他就說：「這樣會不會有點可惜？」他就把我的想法間接告訴孫梓評，孫梓評又把這件事情告訴當時在木馬工作的騷夏，而《痛苦的首都》就是騷夏編輯的。在很多輾轉的情況下，獲得出版機會。《痛苦的首都》出版之前，我剛好拿了時報文學獎，所以寶瓶（文化）其實也來問過，我那時候覺得人的機緣很可貴，有這麼多人，最後是你輾轉獲得到出版機會。那時候其實還沒有跟木馬簽約，我覺得也許這就是這本書應該要去的下落。寫詩、詩人跟作品本身很像是父母跟子女的一種關係，父母摯愛子弟為其計長遠，最後這麼多年經過了，我還是覺得這個決定非常好。

除了我非常鍾愛女詩人之外，其實我在作品裡面常用的意象，幾乎都是女性的意象，寫完《痛苦的首都》之後，我非常確定必須把那些影響過我的，各式各樣的女子，放在自己的作品裡。《陰刻》，「陰」本身就是女性的，裡面的分輯裡輯一就是〈虛構的女伶〉，第二輯〈假設你是雌而他辭不達意〉、〈隱匿的兩者〉，然後〈母音〉。在寫作的時候，我是一個企圖心比較大的人，一、二、三、四輯，以及書名都是經過設計的。在兩本詩集出版的時候，把稿子交出去，其實幾乎都已經是定稿了，這是我自己對寫作上比較大的要求，沒有完成好之前，我是不會出版的。如果這個作品的完成程度，沒有在自己的預期之內的話，我沒有辦法貿然出版。其實這樣的性格，木馬也很喜歡，因為他們喜歡準備好的作者。

〈自己的房間〉這首詩中，女性的身體裡面很像一個房間，在那個房間有各式各樣的情事發生，也有各式各樣的故事。相比之下，女性作為性別特別有意思，並不是說男性乏味，只是我覺得女性是一個很豐富、很多元的，很特別的。比如說女性的生理結構，雖然沒有經歷過經期這件事情，也沒有經歷過懷孕，但我蠻多朋友在經歷這件事情的時候，我都非常仔細地問她們在過程中身體的變化、心理上或身份上的變化。女性是非常豐富的，因為她們在身份上面的變化也很多，她們可以從妻子、母親、少女到可能各式各樣，還有當她們可能配偶不在的時候，她們常常會展現出異於自己性別的表現，所以有人說為母則強。如果最近有興趣也可以去看《誰先愛上他的》，最近剛上映的。

〈自己的房間〉裡面這首詩跟〈隱形的共犯〉是有點像，其實詩中的對象並不存在，詩中的「戀人」其實不存在。當我在談戀愛的時候，其實是完全沒有詩可以產生的，這樣說是不是有點對不起自己的戀人？「孤單」這件事情變成我自己很大的功課，三十歲生日時，我做了一個很瘋狂的一件事情，我都走了一遍那些對我來說，曾經有故事的地方。比如說我那時候就搭高鐵回去台南，因為台南那個地方是我第一個喜歡的人，我們在那邊唸書，後來他過世了，我自己的高中是在台南唸的。我回到自己的學校之後，當天又回到台北，之後又去了Funky、白沙灣，白沙灣是我跟第一任戀人最後分開的地方，然後去了景美，景美是我唸大學的地方，那時候是我跟第一個戀人在一起的時候。30歲的那天，在我自己即將步入一個大家覺得老的年紀，30歲是一個老的開始。在30歲開始之前，我必須要好好紀念，鄭重的跟那些曾經有過的日子，很認真地不管是道別，或者是思念也好。我去了這些地方，一個一個地方去了，這件事情只有我自己一個人去完成，對我來說這件事情是非常重要的。很多讀者跟我說他們在讀第一本詩集跟第二本詩集時，這兩本詩集裡面幾乎是沒有快樂的詩，這跟我人生大概也是有點像的，我幾乎是沒有快樂的事。我不常笑，似乎也不愛笑，我有點怕人，不知道大家有沒有看過瘋狂的人，我一定是個瘋狂的人，可能是一個怪物，我並不會因此而覺得怎麼樣。譬如說我可能有時候會常常自己跑去喝酒，在酒吧裡面聽音樂戴耳機，我覺得應該沒有人像我這麼瘋狂，因為大家去那裡就是要享受放縱，但我常常做的事情是觀察。我在寫作裡面也是常常觀察，喜歡觀察勝過任何事情，因為觀察就是在攝取各式各樣的故事。觀察在寫作裡面是非常很重要的，我常常覺得自己是一個偷竊的人，我不斷看著A跟B，前一分鐘在摟著彼此的腰，後一分鐘B的嘴唇卻搭上C的身上，在漫無目的的故事中遊走。我覺得人的感情變化速度真的無法想像，原本如膠似漆的關係一瞬間就崩塌了，或者是曾經交往了十年之後，你才發現他是個騙子，非常多恐怖的故事在我生命中裡面發生，我最後會把它寫在詩裡。

辛波絲卡說：「詩人必須要永遠跟自己說不，詩人要一直保持著懷疑。」懷疑並不是說大家要變成疑心病很重，她的意思是，任何一件事情看起來是理所當然地存在，我們都要保持著某一定程度的懷疑，只有在懷疑跟反覆思量的過程裡，才會找到新的東西。不要只觀看事物的表象，表象很容易蒙蔽我們。我小時候太常跑圖書館，所以很常看各式各樣的故事。海倫凱勒小時候是弱視，是可以看得到的，她知道顏色是什麼，但她那天就已經不是小時候的她，已經是完全失明的她。她問走過來的路人說：「現在樹葉是什麼顏色？」那個路人回答她說：「我沒注意。」其實這個故事帶給我的是，反而擁有什麼的人，很容易忽略你其實原本有的，你原本有能力去觀察到這些事情，可能最後卻被一個沒有能力看見的人提醒，甚至發現了事情可貴的人是她。我覺得生活裡面常常是這樣的，有各式各樣大量的細節暗藏在其中，那個細節我們願不願意去把它收藏、蒐集起來，如果有一天你發現自己開始閱讀東西的時候，可能會讀到一點點什麼不一樣的，我覺得那是一個很有趣的意思。就像有些人讀某一個人的作品的時候，你就說：「這本像誰」。我自己在寫作裡面的時候，常常在做這件事情，藏各式各樣的訊息，包括第一本詩集跟第二本詩集都是有連結的關係。

〈自己的房間〉這首詩裡面用到很多不一樣的句號、母音、妊娠、肚腹、結繩，會用這些符號是因為我在工作的時候，我就問一個長期有著經痛經驗的同事說：「經痛是個什麼樣子的感覺呢？經痛的感覺到底是什麼？你可以用一個方式來形容它一下嗎？拉肚子？」她說：「不不不」，「還是胃痛？」，她說：「不不不」。「你可以形容一下那樣子的感覺嗎？」她說：「那個感覺大概像是，被一個人重重在肚子裡面打一拳，那一拳那個痛一直藏在那邊，甚至是有點熱熱、腫腫的，但是那個痛的感覺就一直持續在那邊。」有這麼誇張？她說：「你不懂」，我說：「我確實是不懂才問你這個問題」。她跟我說有很多人的情況不太一樣，有的人的經痛是完全不痛的，像她的狀況比較可怕，她痛到整個臉色發白，站櫃檯時，她只能夠扭在櫃檯下方。我問她要不要去看醫生，她說可能是因為她的生活方式，導致她是比較痛的那種人。我在寫這些詩的時候，還是要做些功課，而這些功課不管是從自己身邊得來的，或者是自己生命的經驗，我覺得都很好。寫作唯有誠實而已，沒有什麼比這個更重要的了。我在詩裡面常常用「。」，句號其實是跟卵子的形狀很有關係，所以在這些詩作裡面，我其實都藏非常多女性的東西在裡面。我很佩服可以在詩裡面寫「二頭肌」、「健身房」、「馬桶」、「啞鈴」這些意象的人，像鯨向海寫過，「把啞鈴擺在胸膛上／把你擺在心上／鍛鍊就開始了」這樣的詩句。我以前跟他聊天時說道：「我真的很佩服你們可以寫這麼陽剛的符號，我好像沒辦法寫這樣的詩。」他反問我說：「那你能夠寫到最暴露的詩是什麼？能夠寫性器嗎？」我說：「好像做不到。」他反問：「那可以寫健身房或游泳池嗎？」我好像也做不到，有恐水症，所以游泳池對我來說是不可能的。他就反覆問我：「那你能夠寫到最暴露的意象是什麼？」我就說：「乳頭吧」但寫這麼多年之後，我發現我自己詩裡面沒有乳頭，更別說有沒有乳房，或者是其他性器。這件事情我並沒有辦法把它如常地用在詩作裡面，所以我很佩服能夠這麼做的人，比如說林耀德、鯨向海、林則良、陳克華。但你知道我常常覺得上帝是公平的，常常你覺得這個人長得很好看，上帝就會給他壞掉的審美觀，那些美女旁邊的交往的對象，那些男生都很……「good」。或者是常常穿戴整齊的人，就是可以講出一些妖魔鬼怪的話，最近比較有名的是郭大衛同學，很可怕，什麼陰道跟陽具之間的那種細菌結構……。這些人可能都是高知識份子、教授，你會用一種可憐他們的心情，為什麼有了那麼多豐富的知識，或者有一定的地位之後，說出來的話竟然是這樣荒誕不經的。我常常說上帝是公平的，那個公平來自於祂給了你一些美好之後，也必須你一些奇怪的詛咒，比如說很多藝術家都是同志，但是他們擁有的那些美感、美麗的束縛之後，卻給了他們很多不快樂的經歷，或是曾經被霸凌、或各式各樣不好的對待。

我一直對女生很敬重，可能是超乎異性戀對於女性的敬重。第一個，我是從母親的肚子裡面出來的，這件事情非常的重要，第二個是在我成長的過程中，能夠理解或對話的人，幾乎都是女生。我天生沒辦法跟多數的男性對話，到現在還是很大的心魔。不曉得大家在讀詩的時候，有沒有讀到有一些詩裡面的口氣，那是一種霸權式，好像就是在告訴你「要怎麼做、什麼樣子才是對的」，的那種詩。而對我來說，那種詩其實是無效的。我不喜歡別人告訴我怎麼做，我就是個叛逆的小孩。小時候我爸跟我說，你要去考第一志願，我最後就沒有考第一志願。明明考得到，但我就是不考，我就是個極其叛逆的人。他說：「你讀中文系以後有出息嗎？」我就會又很叛逆的，前三十個志願都填中文系。我覺得人必須尊重自己的心，填志願的時候我想，如果以後我出社會工作，選的不一定是自己喜歡的工作，能夠遇到自己喜歡的工作是一種緣分，也是一種福份，大部分的人就是為了糊口而已。然後你以後喜歡的人、交往的人也不見得是自己喜歡的人。一輩子已經有這麼多不如意了，那我唯一我能夠選擇的，不如就讀自己喜歡的科系吧，所以我最後還是選了中文系。寫作這件事情我家裡的人不太支持，所以我自己是非常在很孤單的情況下寫作的。詩集真的就是一個單身狗的詩集，單身狗不僅僅只是戀人身份的單身，其實也是親子、整個成長過程中的交友，都是非常孤單的情況下完成這些作品。我孤僻的程度是非常難以想像的。現在能夠跟大家好好說話，可能長期有人邀約，或者是我必須要在出版詩集之後跟大家見面，例如簽書會、發表會之後所得到的訓練，否則我很難跟別人說話。我不太擅長說話，高中的時候我曾經孤僻到一整年都沒有跟同學講話，這是很難理解的。我應該沒有異常，為什麼沒有辦法跟別人好好說話？那時候每天都戴口罩，反正我就不想跟你說話。為了防止自己瘋掉，我在詩裡不斷創造一個假想的、「虛構的」戀人或對象，才能不致使自己在這個孤單的情況下失去重心，一切已經達到崩毀，像葉慈說的那樣。

幸福的紡織         ◎波戈拉

無非是你已不在房間

無非躺在你的衣櫃，我無非

像一件衣物，你不再穿脫的

無非佈滿時間的灰塵

無非是懷念

你的肌膚

我們曾開展彼此的脊背

彼此的………衣物還留有痕漬

我將持續晾曬無數個月份

將憶起，睡著的時候

我的身體是銀河的布幔披覆你肩

裝飾著星的圖騰，輕輕

你將我的身體翻面

繡滿光的絲線，繡上一日的

晨光，再繡上一夜

我一天的憂傷就逐漸完成

我非常喜歡「紡織」這個意象，對我來說寫作是紡織的一種。如果我在金庸的故事裡，我應該是東方不敗吧，可以用針線攻擊別人的人。我覺得寫作跟紡織是一樣的，因為紡織是一件非常有心的事業。古代女子為了表達情意，她們常常會縫一些字在自己的織物上面，或者繡一對鴛鴦，在縫製的過程中，注入自己的心力。就像賈寶玉不小心把那鬼東西弄壞的時候，晴雯為他縫補孔雀裘一樣，為了自己喜歡的人，必須去做的事情。那紡織或者是縫補這件事情，是非常可貴的，縫補也是在修復關係，紡織對我來說是情意的展現。〈幸福的紡織〉寫的其實是不快樂的過程，是一首比較諷刺的詩。鯨向海問有辦法寫快樂的詩嗎？這個問題，楊牧也問過夏宇，夏宇很認真去嘗試了，最後完成了〈乘噴射機離去〉，但這首詩依然沒有那種快樂。阿鯨問我：「有辦法寫快樂的詩嗎？」我說：「我最近還是沒有完成快樂的詩過，但我有比較沒有那麼不快樂的詩。」我覺得自己在詩裡紡織，這算是一個特技嗎？我喜歡的各式各樣的意象、詞彙，好像跟一般的男性詩人比較不一樣，我覺得這件事情是好事，詩人的特色本身。

〈盜賊的本領〉這首詩，我很喜歡《獵人》，所以題目有點像。其實翻譯是「盜賊的極意」，這首詩很短：

盜賊的本領      ◎波戈拉

我常幻想你摸黑走進

走進心的房間

拿走這些

拿走那些

（聲音指紋習慣諸如此類）

最後，連自己

你也沒忘記偷走；像個

記憶的慣竊

隱密、冷靜

永不厭倦

在面對戀人的離開時，原則上是不太可能冷靜的，所以這種詩作通常是在面對已經失去這段感情非常久遠以後，才有辦法好好的寫。最好的詩通常不是悲劇發生當下寫成的，譬如說家人過世當下寫的一首詩，那應該是不會是好詩，譬如說發生了921大地震那麼的事，突然寫一首有關的詩，通常都不是什麼很好的作品。但也是有例外，比如說羅智成的〈鎮魂〉，他的詩是在非常趕的情況下，幾乎是報紙已經要截稿時，副刊跟他邀稿寫一首相關的詩，他寫的就非常的好。大部分最好的詩都要經過沈澱跟冷靜的功夫，在濃重的情緒中，因為不思節制，所以不太可能寫出太好的作品。不思節制時，感情要表達出來就表達出來，就像唱歌要飄高音C，別人聽起來是刺耳的，在寫作中蠻需要再三思量的。一旦不節制，都會落入一種，「就是這麼一回事」的那種狀態。詩跟其他的東西不一樣，詩注重「餘味」，留白跟餘味很重要。現在流行的詩，很多看完就看完了，但其實有點可惜。如果一首詩沒辦法經過五年、十年看起來都一樣動人，那是很可惜的。我覺得詩應該是時間的產物，經過淬煉、沈澱的，如果讀完就沒了，那很像廣告文宣、競選廣告。

最近公車上印的大大的競選廣告，公車開過去時，我都不記得連候選人名字、競選號碼是幾號、哪一個黨。我最近看到最荒謬的是，我只記得他的競選slogan竟然是：「解放辦公室」。一旦到了關鍵的時候，妖魔鬼怪的話都說得出來，這就是台灣特有的、好玩的事情。最後我還是沒查，到底是誰想要解放辦公室。

我最露骨的只能寫到「衣物還留有痕漬」，不曉得大家覺得露骨的程度在哪裡。「痕漬」對我來說可能是血漬、淚漬，對我來說這是蠻露骨的，但有些讀者可能不覺得。

〈恐怕的夜晚〉這首詩我覺得就相當的露骨，我如果要寫情慾方面的詩，我可能也只能寫到這樣：

恐怕的夜晚        ◎波戈拉

  「『書寫者』皆連番離去——             

     唯有床還在列印、昨夜             

     潦草的字跡。」 

這也是蠻露骨的，有嗎？每次說自己的詩很露骨，讀者都會茫然地看著我，我覺得很有趣。你們不覺得床很露骨？

你問什麼是恐怕的夜晚

恐怕需要隱含……

「隱含」這兩個字我不知道為什麼，那時候我傳這首詩給鯨向海，他說：「『隱含相當情色』」，我的反應就像我剛剛問你們時，你們茫然地看我的表情一樣。

隱含你在一個頹靡的冬日，有懼光

的思念無能禦寒

恐怕恐怕是墨色用盡的

夜晚，之間的字需要隱含——

恐怕不能再愛的心

恐怕你如一個恐怕的夜晚

剛剛讀那麼多詩，〈隱形的共犯〉從生活中點點滴滴到〈自己的房間〉，「情人」好像連結到自己的體內，過渡到〈幸福的紡織〉回憶以往的過程，到〈盜賊的本領〉時，這個人好像不只離開，還偷走你生命裡某些東西，〈恐怕的夜晚〉終於要交代那個晚上發生了什麼事，但最後還是有隱含的部分。情色可能是因為「墨色用盡」。夏宇有一首詩叫〈詠物〉，「筆呢倒是一隻不錯的筆／無神而且宿命／厭世卻又／縱慾／此刻安安靜靜／喝著杏仁茶」，「筆」是男性生殖器的象徵，「杏仁茶」是象徵男性生殖器的產物，我覺得已經太露骨了，就不解釋了。所以「墨色用盡的夜晚」是我最露骨的程度，這是我寫過最情色的詩了。「之間的字需要隱含」，那最後到底隱含的內容是什麼呢？「恐怕不能再愛的心，恐怕你如一個恐怕的夜晚」「恐怕」是恐懼害怕的合稱，「恐怕」又是一種可能，「恐怕可能不能再愛了吧，恐怕這個夜晚就到此為止了吧」的心情，很複雜，這個夜晚可能是最後一個夜晚，而夜晚就像一個無止盡的輪迴，每當回到夜晚時，就會想起有這麼一件恐怖的事情又發生了。所以我覺得這首詩是蠻有趣的。

下一首詩〈如果的清晨〉，就是在交代為什麼這麼可怕呢？這算是一個三部曲吧：

如果的清晨        ◎波戈拉

如果是清晨，我記得你

再不折返的那個清晨；我記得隱雷

那日震懾莖蔓的那種狠

如果是水我記得

脫離於葉片

必將隕墜於地面而碎破的露水

如果是記得、如果

是傷心——

記得我是那坪草地：被輕踐

而誰路經的，那種傷心

我在寫詩的時候，用到大量的聲音，這也是陰性書寫裡面的特色。女性寫作者在聲音上面的經營尤其是比一般的男性詩人多的，你會發現男性詩人很擅長的是意象上面的展現，比如說洛夫、毓嘉，毓嘉也很常用意象，比如說達瑞，達瑞也是非常厲害的。那女詩人的話，如果你們會讀到像凱洛・安・達菲（Carol Ann Duffy），詩中的聲音非常的特別，陳育虹的詩也是，讀她的詩彷彿在唸一首醉人的詩詞一樣優美旋律，覆踏、重複、迴旋、斷裂，每個方面都處理得非常好。《陰刻》〈如果的清晨〉這首詩，有非常多重複的聲音，「路經」、「露水」，其實「路」也是「露」。後宮甄嬛傳裡會出現的劇情，例如後宮女子要表現大方時，她會說：「希望皇上可以雨露均霑」為什麼要用這種相當露骨的字。我覺得露骨的字好像跟大家標準不一樣，我覺得「筆」很露骨，「露水」也很露骨。我應該要重修些語詞，我在讀各式各樣的東西的時候，我都發現我覺得露骨的東西跟大家是不太一樣的。譬如說「魚水之歡」，你會發現很多各式各樣在形容過程的時候，都常常用到魚這些東西。我覺得我對於露骨的標準，跟一般的大家覺得的露骨不太一樣。

〈如果的清晨〉在解釋〈恐怕的夜晚〉，那個人已經離開了自己的生命，通常我的性格都是不容易放棄的，如果我放棄了就是一輩子轉身了，很像古墓派的，斷龍石一旦放下了，就是什麼都不可能打得開。雖然最後楊過還是偷偷潛進去了，死心蹋地的男子其實是難能可貴的。今天是單身狗的節日，願大家都有一個死心蹋地的人，或者成為死心蹋地的人。

〈失語的鸚鵡〉是跟楊乃文有關，跟孫維民也有關，「不在場」其實林則良〈給情詩裡的陌生人〉有一句寫得很好，「我愛你只因為你經常不在場」。有時候戀人不在場的情況下，愛才能夠自在。怎麼形容這種具體的感受呢？大家有跟戀人同居過嗎？如果有同居過，會有種想法，戀人不在場的時候特別的自在。要在床上翻滾，用很奇怪醜陋的姿勢躺在床上看漫畫、吃零食，或者是可以好好睡一覺。旁邊有人的情況下不一定是睡得著的。

這首詩裡用到很多相關的意象，我剛剛有說，我覺得鸚鵡是很可憐的動物，因為牠沒有自己的語言，牠只能夠透過重複別人的語言來使別人快樂，這有點悲傷。我其實很想要聽鸚鵡講自己的話，這其實是跟女性是有點一樣的。怎麼說呢，像夏宇說的，希望有一天可以有一個組織「發明女性髒話」的運動。從小到大聽過的髒話那麼多，但有女性專用的髒話嗎？你會發現，大部分的髒話都是「幹你……」、「我操你……」，反正就是「他們的東西」在污辱女性的情況。反過來說，為什麼沒有女性的髒話呢？我為各位女性同胞抱不平，我覺得這不可取，為什麼沒有女性的髒話？我的友人說：「你們不覺得女性沒有髒話這件事情很詭異嗎？為何這麼幾千年來為什麼沒有女性髒話之養成？」這樣真的是不行，真正的性別平等就是女性要擁有自己的髒話，像我奶奶如果賭博的時候，她就會被說筊婆（台語），就是賭婆。為什麼男性賭博時，沒有一個什麼詞來罵他，而女性賭博竟然有專門一個詞來罵賭博的女性。我小時候就想，我奶奶被罵的時候，她沒辦法反駁。女性永遠沒辦法反駁的來源是什麼？為什麼連髒話都沒辦法來對抗？希望有一天真的有女性的髒話，我朋友說：「你就提供一個女性髒話之範本」，我就說：「為何不能操你爹之類的？」他說：「可能聽起來不順吧」，我說：「就算聽起來不順，罵久了也就順了啊！」我覺得最好的情況是，女性主義的出現是為了殺死女性主義，真的性別都平等的那天，各式各樣的人都被社會接納了，那女性主義就不用再出現了。不會有女性的競選人強調她支持女性，也不會有一個組織倡議「女權促進」。真正的女性主義本來就是為了要消滅自己的，最好的情況是我們不需要女性主義，因為大家都已經平等了。

鸚鵡這個生物非常可憐，牠的存在彷彿只是要重複其他人的語言，讓別人快樂，牠甚至不能擁有自己的快樂，相當悲傷。而且我鸚鵡相當倒霉，你們如果有看《甄嬛傳》或《如懿傳》，裡面常常拿鸚鵡來試毒，牠吃了哪個貴人的食物一口就倒地。我覺得鸚鵡真的是比狗還可憐，狗跟貓可能是現在最幸福的動物了，什麼都不用做就有得吃有得喝，但也有些人不太愛惜牠們。

剛剛已經荒謬的說了很多荒謬的話，光棍節我們就荒謬的度過這一日吧。光棍節大家都在幹麻？為什麼光棍節會演變出一種大家都一定要上網shopping的文化？

讀者A：是淘寶先開始的吧

波戈拉：對啊，但我一直覺得這件事情，就像中秋節為什麼要烤肉我也是匪夷所思。

讀者A：中秋節烤肉是因為？

波戈拉：萬家香嗎？我覺得各式各樣的節日由來真的是蠻……需要令人探索的。

讀者A：其實根本沒有光棍節啊。

波戈拉：對啊，但我其實跟光棍節是很有緣分的。為什麼我會選今天呢？我上一個戀人的生日是11月11號，我跟這個日子是特別有緣分的，蠻有意思的。徐佳瑩有一首歌叫〈潛規則〉，她就說：「每個斷層的孤單都是自己的功課。」有的人覺得孤單沒有什麼意義，但我覺得是有的。我覺得任何一件事情存在，必然有其意義。孤單可以使你在這個期間內沈澱、反省、悔恨、懷念，有各式各樣的情緒在裡面，因此孤單這件事情甚至可以生成文章，孤單可以有各式各樣的功能。

讀者A：我在思考，〈困〉。

波戈拉：我自己最喜歡是〈困〉的最後兩句，跟〈嗅〉的前面兩句，我覺得大家一定要學會，生命裡面有兩件事情是很難的技能，要等到你有一定的心智能力時，你才能做的，那就是「暫停」及「歸零」。暫停怎麼說呢？任何的紛爭、情緒，常常是自己沒有辦法當下按下暫停，因為不懂暫停所以產生各式各樣後果。歸零為什麼也很重要？當思緒過多，或者生活過於繁重時，已經到了沒辦法負荷的時候，你可能需要歸零的，「好吧我就什麼都放下了，放下事情、放下執著」，那個歸零是放下執著。我自己最近有看《如懿傳》，周迅為什麼最後一段的時候特別好看？因為她沒有執著了，她從一個這麼執著於乾隆的人，那麼執著於弘曆的一個人，最後她也不恨他了，她只對他淡淡說了「此次秋獮，一路保重」那就是她最後說的一句話，她也沒有告訴他，她要死了，她什麼都沒說，最後她說：「蘭因絮果」。很多人的情況下卻是，開頭美好而最後潦倒。「蘭因絮果」在甄嬛傳的時候就有講過，那年杏花微雨，甄嬛在盪鞦韆時，雍正就問她：「為什麼喜歡杏花，為什麼不喜歡其他的花？」，甄環回道：「其他的花像牡丹、桃花這樣，喜歡的人覺得它宜室宜家、國色天香，不喜歡的人就是隨之飄零，而杏花、梅這樣的花朵，在那最不堪的情況下，它能夠一枝獨秀，甚至可以不畏懼那樣冷冽、惡寒的情況，仍可以好好的生長。」

我覺得人最怕的就是開頭美好而結局潦倒，這兩個故事其實都是在跟我們講這樣的狀態。我為什麼會想要寫像這樣的短詩呢？ 現在很流行健身，或者是減重、減脂，或是生銅飲食，各式各樣。有時候我會發現修整容貌、或者是整理門面、健身、減脂，這些都是表面的功夫，最重要的功夫其實在心上，要放下很多事情。「我瘦了且減掉一個人／於我生活的重量」（──〈嗅〉）最可怕的是，那個人是壓迫你的生活的人，而你不自知。有一天你能夠好好放下這個人，重新獲得屬於自己的生活，才是可貴的。所以我覺得寫這樣的詩，最重要的事不會是修整容貌、減脂減重，最重要的是要把心上的重量好好安放，不再執著了。為什麼我會有這麼老成的心呢？我現在確實是老了，但我年輕的時候也長這樣，那時候鯨向海說，他看到我的時候，覺得我很年輕俊美，我現在沒有再問他，現在我是否依然年輕俊美。但相對於那時候他看我的時候，他覺得我的詩有點衰老，各式各樣的心境都是比一般人來得平靜且不執著，也許在詩裡面展現的從容、不執著，也是因為執著所致吧。因為困在回憶裡面的人實在是太多，這是單身的功課。

大家最後來分享那個〈雙人的塔羅〉，我們就來請後邊的女子，猜猜看我最喜歡哪一首。塔羅牌有分為大阿爾克那跟小阿爾克那，大阿爾克那就是指主牌，主牌就是指像戀人、死神、愚者、倒吊人、太陽、月亮、還有世界這些大牌，如果是小阿爾克那就是指寶劍、權杖。我其實也是稍懂一些塔羅牌的知識，最後把它寫出來，你覺得我最喜歡哪首詩？

讀者B：倒吊人跟命運之輪。

波戈拉：倒吊人，喔不是，那是我前前情人最喜歡的。我們還在一起的時候，他最喜歡我的詩，因為這是一個很甜的詩。其實我最喜歡的是死神跟戀人，喜歡的原因是，因為戀人在塔羅牌裡相對應的星座是雙子座，而死神對應的星座是天蠍座，那就是我們兩個人的星座。所以我實在是心機太重了。這首詩是非常哀傷的詩，我寫作時，放了各式各樣的有機物在裡面，而那個有機物，讀者可能很久很久後才會發現，或者是可能某一次的講座，才可能不小心透露出來。可能是因為這東西之於我是有意義的吧。

鳥這個意象我也蠻常用的，像鸚鵡也是鳥，我覺得其實鳥…牠跟樹葉一樣，不太會固定在某一個地方，永遠都是在飛離、或者是莫名其妙消失的生物。我覺得鳥也是一個相當哀傷的生物，但鳥不情慾，這我必須說我覺得鳥不情慾。我要為你們唸完最後一首詩：

雙人的塔羅        ◎波戈拉

在我無垠的心上，你也不必

據地為王

這裡全是你的領土。

但極有可能

我們傾盡思索的一生

恰為時間的底層。

求神不要遮蔽你的耳目

我仍唯一

是關燈後的淨土。

 

年少也曾美夢如巢，花葉的

日子初有形貌

而今我為死物之一

愛是夭折之鳥。

身陷黑暗，我曾

為時間之愚者

而今常伴死亡之側

燃德性之燈。

好的，大家可以來問一些問題，我可以充分的回答大家，因為時間還蠻長的，或者我待會可以再談談《陰刻》裡面的其他作品。嗨，有人要問我問題嗎？都可以問。

讀者C：我覺得那本詩集很有趣，《陰刻》就詩集本身有雕刻的概念，而那本書旁邊的設計跟書面有紋路這樣，有點像石頭。

波戈拉：這是我當時要求的，我希望第二本詩集是一本白色的詩集，我特別喜歡白色，我只有跟出版社說，既然叫《陰刻》，我希望它有一些紋路，並且是凹下去的，會更符合這本書。封面上的植物是「銀杏」，「銀杏」也諧音「陰性」。銀杏可以防止記憶衰退，所以這其實也是一本記憶之書。但最重要的是，銀杏是一個什麼樣的植物呢？各大城市只要空氣不太好就會出現銀杏，銀杏可以把不好的東西代謝掉。所以我也願讀此書的人，如果身處困境裡，可以代謝自己心裡面所有的廢物，這是我希望獻給讀這本書的人想法。我相信現代人心裡一定有各式各樣的廢物、沈重之物在自己的心上，如何代謝掉是很重要的課程。我覺得所有的心上之物，必須由自己自力代謝，不假他人的，又像辛波絲卡所說，生存的理由不假外求，必須要獨立的完成這件事情。可能我的成長過程跟別人不一樣，很多時候我必須要自己去思考、面對、承擔很多重量。即使雙親健在，也有兄弟、親戚，但我一直是一個蠻孤單的一個人。因為我是離開家裡的，我怕有一天我們沒辦法接受彼此的樣子，父母是一種會不斷在你身上拼拼圖的生物。大家有被拼拼圖的過程嗎？我相信一定有。比如說他要你找個好工作，然後他就在你「找工作」這一塊開始拼你的拼圖，直到你找了一份工作，但不如他的意時，他又把那片拼圖拆掉。等你工作穩定了，又開始在你身上要拼「趕快結婚生子」的拼圖。大家應該都有那個被拼拼圖的過程，但子女最喜歡的就是把拼圖弄亂。我希望有一天我們不再彼此的身上拼拼圖了，讓大家自在地活著。

因為其實《陰刻》這本書其實跟《痛苦的首都》不一樣，它在所有的安排都非常的有機，而且完整。喜歡這兩本詩集的讀者，有一天一定也會發現它裡面其實蘊含很多東西，只是時間早晚而已，有些美麗的東西是當下的訊息、美好，不能夠立馬展現，但是有一天它可能會出現。在寫作這條路上，譬如在議題上、或是在寫作的繁複功力、或者是意象上，我一直都不在這個路上。我其實也不太愛比賽，我參加過的比賽應該只有十次以內吧。但我可能是運氣比較好的那一個，老天蠻多次跟我開玩笑，上天還是蠻善待我的，在我每次真的想放棄時，它就一定給我一個大獎，讓我不要放棄，這件事情對我來說很不可思議。我念中文系時，世新的教授都從師大跟台大請過來的，我們系主任那時候跟他們非常好，他們都是老朋友，二三十年以上老交情的朋友，那時候世新中文剛創系時，我以為那是一個新的系，會有些比較創新的東西。但我念的系給我的比較多是古典底蘊，我其實也很感謝他們。

《陰刻》裡蠻多古典的東西。那時候阿鯨說，第一本《痛苦的首都》前身的那本書，他有幫我寫過序，他說，我是一個避繁複古典的人，避繁複說的是對的，但避古典其實是沒有的。我覺得自己不會去忘記我自己的來由是什麼，因為我念中文系，必當受到一定程度的文化底蘊的影響，那我也希望可以寫一些看起來有古典的東西，但讀起來並不是古典詩的樣子。

常常在評審過程裡，那時我跟有些參賽者說，其實我們最怕讀一些他們的創作的時候出現……，比如說「紅塵」，這是一個蠻古意的字，但其實在現代詩創作時，不太會用到「紅塵」。第二常出現的是「輪迴」，「輪迴」也是我覺得莫名其妙、為什麼要出現的字。現代詩中為什麼會出現輪迴這個字呢？我不是不尊重輪迴這個字，是因為「輪迴」是很大的字，甚至你沒辦法體驗輪迴，所以我常常覺得，為什麼要去經營那麼大的東西，而其實你根本沒有親身體驗，你講出來，只是為了講出來而已。第三名出現的可能是「蒼穹」，為什麼天空就天空，一定要講蒼穹？可能受到「天蒼蒼野茫茫，風吹草地見牛羊」類似的陶冶。我覺得現代詩一定連結現代生活，創作者所產生、使用的語言、語彙本身，其實都是要符合你的生活。「紅塵」、「輪迴」、跟「蒼穹」那樣的東西並不會讓人感動，也不特別。看一首寫得紅塵的詩，不覺得乏味、反感，可是如果看十首紅塵跟輪迴的詩，就會覺得崩潰了。

我覺得現代詩必須要擁有自己的語言，那個語言來自於生活上的經驗，不能寫一些讀起來都拗口的東西，這怎麼能感動別人呢？對我來說，好的詩一定要是能夠唸出來，而自己不尷尬的。雖然我不太唸自己的詩，我本身很怕唸自己的詩，並不是因為它寫得不好，寫詩的時候我自己都會反覆唸誦，我務必讓詩的每一個斷句、詞句組成都是順暢的，不會看到怪異的字那些詩最好的、動人的樣子就像不施脂粉的女子才能夠耐看，而不使人反感，那就是真正的美麗。但如果用了很多的妝容、粉底，也用了很多畫眉，最後還畫了不好，不是自損容貌的狀態嗎？對我來說，好的詩通常都是自然的，但自然裡面還是有心機的，心機必須不足為外人道。

毓嘉其實蠻喜歡寫有一點古典的東西，比如說他用古典的詞牌名作題目，像「天淨沙」，那當然舜華就更不用說，舜華也用過「鷓鴣」。那是一個蠻有趣的流派，我自己也做不太來，我覺得能夠把古典跟現代融合的技術，佳嫻、舜華、毓嘉，他們都做得非常好。那我自己沒辦法做到，因為我的語言是屬於比較簡淨的，沒辦法使用過多的意象，通常我同一首詩會出現的意象，就是那首詩裡面的意象，都要完整的符合同一種意象。我自己是有一點點結構的偏執，另外還有我的詩裡面沒辦法出現異物，異物是說這個情境完全不符合，比如說我寫紡織，出現一個不是跟紡織有關係的東西，我自己會產生排斥的心理。這是寫作的人、或閱讀人的有時候可以去更敏感一點點的，寫作者本來就是很常敏感又多思的。

我常常覺得寫作是，如果你寫到別人開始要仿冒你的情況，就成功了。另一種成功是，別人仿冒你也仿冒不來的，那種成功也是一種成功，比如說我們看學楊牧的人一定很多、學夏宇的人也很多，可是如果你能夠一眼就被看出來你學夏宇或楊牧，代表你功力不夠。我覺得寫作是必須要獨特且唯一的，必須要有自己的語言、自己的特色。就像歌，你聽亞莉安娜，就知道那是亞莉安娜的聲音。你聽艾麗．高登，就知道艾麗高登的聲音。你聽愛黛兒，就是愛黛兒的聲音，就算別人模仿也只是畫虎不成反類犬。

我們現在還有多久的時間？那可以讓大家問問題了。

讀者D：我其實沒有什麼特別的問題，其實我只是想到一些東西，剛剛有提到銀杏，銀杏還有一件事情可能一般人比較少知道的，它是有分性別的樹，分為雄、雌的，不幸的是，現在全世界的銀杏幾乎都是雄的。我們看到的銀杏幾乎都是嫁接再一直轉種出去的。這是以前聽另外一個讀森林系的學弟跟我說的，因為雄的銀杏樹，像你剛剛提到的，它很能夠適應骯髒的空氣。所以在現在這個時代，在中國大陸很多地方嫁接轉種出去。但其實它在中世紀的一度是要滅絕的樹種，但在這個空氣特別骯髒的時代，一種獨立出來性別的樹，以一種奇妙的姿態在繁衍著。因為傳聞中，銀杏可以增長記憶力，所以大家就瘋狂分株種植它。

波戈拉：我每次覺得自己的書都很有趣，比如我遇過《痛苦的首都》被歸類在政治書籍，《陰刻》被歸類在建築或雕刻。我沒有故意，只是覺得銀杏這個東西更特別的是人家說藥帶三分毒，既然說《陰刻》是一本記憶之書，記憶有其藥性，當然也有其毒性。所以時間不是藥，但藥在時間裡，願大家都可以從記憶裡面、或在時間裡面，得到自己的藥，希望大家有辦法可以代謝掉毒素。我希望讀這些書時，人是不帶執念的，任何的執念其實都是多餘的痛苦罷了。

我自己現在能夠放下，放下一個蠻不堪的事情，其實我們到現在也沒能和解。我離家多年，也不太回得去，這件事情此生大約也沒辦法解決。但我今年還是有回到家一次，我已經有五年沒回到高雄的家了，應該也很少人知道我是高雄人。我今年回家過年，回到北港的奶奶家，我爸媽會從高雄回到北港，而我會從台北回到北港。所以我的姪子都叫我北港的叔叔，他只有在北港才看得到我。我沒有回到高雄的家，那我沒有回去也是因為，我是在保護彼此，直到我媽媽今年回去過年的時候，她跟我說：「有空回家裡看一看吧」。所以我今年總算還是有回去，我其實是有點怕那個屋子裡面發生的任何事情，但我覺得仇恨會過去，可是有些心裡面的抗拒是你沒辦法面對的。我自己都一直在這個功課裡面，的確不恨什麼，只是同一件事情，都是同一個人發生的情況下，所以我沒辦法，是陰影吧。陰影不是我智慧、或者是理智可以去克服的。就像有些人吃東西就是會直接避開，我覺得香菜就是有奇怪的味道。我不曉得大家有沒有覺得香菜在霸凌味覺，但我不怕香菜，有些朋友覺得，香菜會霸凌食物，因為一吃就是整碗都是香菜味。

這本書黃子欽設計的時候，我拿到書，其實我就知道，他已經做到我想要的樣子了。我覺得他做的也很符合我這個人，很簡單但顏色分明，我其實是一個沒有什麼顏色的人，相對於其他的詩人，我非常少跑文學場合。我有時候接活動，我只會接一些比較幕後的、或是一些像這樣簡單的、小的活動，對我來說是比較安心的。

我有一次在淡大，他們有那種階梯式的教室，一進去一百多人，我必須說那種場合我真的是臉都綠了，我其實會有點恐慌，面對人都是有點不自在的。但我很願意去克服，畢竟也不是小孩子了，那我們必須要去做一些勇敢的事吧。所以寫書也是一件蠻勇敢的事情，因為你還是有一天會去談到這些詩的來由。

還有嗎？有女生要問我問題嗎？可以問一下。或者你讀完這本書有什麼想法也可以跟我說說看。

讀者A：我想問，其實剛剛有提到很多次陰性書寫、或是一些女性的意象。你在寫作時，會因為某個題目，把自己有點帶入或想像自己是一個女性的身份在寫，或者是說你其實是創作出來才發現，其實你的文字就是處理了很多女性的意象？

波戈拉：羅智成老師在第一本詩集在寫序時，他特別打電話來問我：「你覺得你自己是什麼樣一個身份認同？」他說，我的詩很特殊，初讀的時候進不去，他懷疑我是不是怎麼了？為什麼會寫不像是一般男性寫作者的語言，然後他讀了幾番之後，才發現很不一樣。我自己在身份認同上，確實我覺得自己是一個雄性沒有問題。但我覺得我在創作裡面的時候，我在寫自己心裡的時候，我其實是一個傾訴者的狀態，這種狀態和女性是比較相近的。女生其實不太會說自己的事，通常會說自己的事都是無關緊要的事，就是八卦型的女性們聊天的狀態。女性在自己表達自己的心事時，通常特別幽微，像胡晴舫、或者像湯舒雯、言叔夏、邱妙津、各式各樣的女性寫作者，她們在表達自己內心裡面的幽微跟曲折是特別迷人的。我自己的書寫是偏這樣的方式，沒辦法大剌剌表達情感。

我覺得我在書寫裡面的情慾標準是非常跟別人不一樣的，我長期是一個非常壓抑的人，我壓抑的程度可能不是一般人可以想像的。我們家非常嚴格，從小我吃飯吃太慢會被打，如果哭出聲音會被打得更慘，所以我記得我小時候，如果我被打之後，我就會一個人回到房間裡面，把門先鎖上、關燈、蓋被子、咬著枕頭，才敢哭出聲音，我是這樣子性格的人。所以你才會看到，《陰刻》最後一首詩〈每個人都知道我活而不知道〉其實就是那種心情，我必須要在那麼緊迫的情況下，才有辦法說出自己的一點點心事。其實對於自己或別人來說，都是一個蠻難以承受的。

我常常覺得我沒辦法寫快樂的詩，我希望有一天我能夠寫快樂的詩，而那個快樂是自在的，那是我對於自己的期許。在這麼沈重的書後，還是蠻希望自己可以寫寫不一樣的東西，至於之後會不會有，那就是看機緣跟造化了。羅智成老師那時特別打電話來問我這件事情，他說：「你是把自己想像成一個女性嗎？」我覺得倒不是女性，而是我可能把自己想像成一個「承受者」，可是「承受者」其實跟女性在社會、家庭、性別上的對待來講，她都是一個承受，我覺得女生像是一個受器，是很辛苦的，她們就是一個必須實實在在的，像瓶子這樣的概念。普拉絲的《瓶中美人》，「瓶」這個概念其實是很陰性的，瓶是一個盛裝、承接、包覆、密閉，我覺得那個在某個程度來講是很符合女性的地位跟心路歷程的。但我覺得一般男生、男性的詩人寫不出來，如果有一天從一個男性的詩人來看，我要用什麼，讓別人覺得我與眾不同呢？我想那個語言就是我能夠讓自己與眾不同的地方，在這個部分我必須說，其實我是一個蠻自卑的人，可是我必須要做一件能夠讓我有自信的事情，因為我覺得大家都必須要有各自的樣貌。我就是波戈拉，我並不想要成為楊牧第二，或者是誰第二，在這方面我是蠻霸道的，那個霸道來自於我並不想要讓別人的語言跟我一樣，那種嚴格是我自己各式各樣的生命歷程累積而來的。

我每次都是懷抱著寫最後一本書在寫那本書的，必須這樣誠實的說，我覺得我自己是不太適合寫作的人，結果默默還是寫了兩本書，但成就《陰刻》之前，其實發生蠻多事情的，我那時心理狀態上的無以為繼。我還能夠好好來說這些事，或把這本書完成，是對自己很負責任的事，因為這個詩並不是只有在我身上才能成立，它跟任何有記憶的人其實都可以成立，謝謝大家來。