【廳梭】詩人講座——沈嘉悅


【廳梭】詩人講座——沈嘉悅:已婚、異男、中產階級


2018.11.10 1500-1700




詩人帶了兩大瓶啤酒請觀眾喝

嘉悅:歡迎大家來參加今天的活動,我是嘉悅,今天只有偉綱哥是認識的,他今天應該算是半個人,哈哈哈。對...可是我覺得兩位有點面熟,你們之前有來參加過其他的活動對不對?就是那個詩的活動還是什麼詩歌節?

讀者A(子弘):我之前參加東南亞文學論壇,你在當主持人。

嘉悅:對對對,因為我主持了六場,所以每一場都會遇到,呵呵。

讀者B:我沒有,我第一次參加同類型的活動。

嘉悅:真的?因為我今天跟這位朋友比較早來,有先稍微聊了一下,所以知道他是平常就有關注詩。所以我也好奇問一下好了,因為這牽涉到我等一下講的內容,詩社的朋友應該平常就有對詩有興趣吧?偉綱哥平常有在讀詩集?

讀者C(偉綱):沒有欸。

嘉悅:屁啦,只是說你有在看電子書,有翻一下詩集。

讀者C:我今天來是很慚愧,其實對詩不了解,所以想來聽。

嘉悅:大家都感覺好像抱持著學習的心態。請問你平常對詩有興趣嗎?

讀者D:老實說不太有,我之所以知道你算是巧合吧,就是我在PTT上面看詩版,有人貼了你寫的...

嘉悅:《我不喜歡楊牧》。

讀者D:對。然後我覺得,哇,原來詩是可以寫的很有實感,不是咬文嚼字或很矯情的感覺,所以我覺得很喜歡。那個時候我以為詩版都是大家自己貼自己隨手隨意寫的詩,後來我就在Google上面查,想要知道這個作者是不是一個有名的人或只是一個PTT的魯蛇,才發現原來你是專職的作家。

嘉悅:沒有沒有,誤會大了,哈哈。

讀者D:後來我去看你的一本作品,我現在有一點忘記,就是你蹲在倉庫前面拍的那個封面,叫什麼《我想要做一個有用的人》。

嘉悅:恩對,那不是蹲啦,但反正就是我穿棒球服。

讀者D:因為有一段時間了,可能一兩年前看的。我在圖書館想要找找看你的名字,然後就看到那本書。我讀到有一篇是講每個人都活得像隻雞?我有點忘記內容。

嘉悅:〈我是一隻雞〉?

觀眾D:對對對,我在圖書館邊看邊掉眼淚,我不知道為什麼。我覺得,哇,寫得真好。今天也是很湊巧,我不知道為什麼Facebook終於分析出了一些我真的喜歡的東西,跳出了這個活動給我。似乎這是一個滿冷門的活動(大家笑不停),原來Facebook的分析還真是有一點用,所以我今天才會來這裡。

嘉悅:哇靠,我還滿感動的,我先敬大家,雖然我拿的是咖啡,謝謝大家來,謝謝你們。好,那就不客套了,我先講一下今天我原本準備的活動內容好了。紅樓詩社邀請我的時候,我是滿開心的。我本身目前在出版社做行銷企劃,需要主持很多活動。我除了幫出版社做書以外,之前也因為工作領域的關係經常出席一些藝文類型的活動,所以我一般都是當主持人或者是與談人 。就是談某一本書或者比如最近誰出了新書去幫他暖個場啊之類的,或去救火。我非常少有機會談自己的詩跟作品,所以很感謝紅樓詩社的邀請。

我前一次比較密集的談自己的作品是在出版《我想做一個有用的人》的時候,那本是2013年11月出版的,距離現在應該有四年多的時間。我自己意識到我在寫詩是很久以前的事情,我在12、3歲就開始寫現代詩。因為我上課的時候在課本上亂寫東西,然後老師就把我叫去辦公室。結果他給了我一本詩集覺得我可能會有興趣,就是羅智成的《寶寶之書》。你們知道羅智成嗎?《寶寶之書》的長相是一本黑色的小書,它裡面一共有一百首組詩,結構都很簡單,就是一頁一首,下面有一個很大的阿拉伯數字,從1到100這樣子。就這樣薄薄的一冊,而且還有附注音喔,我覺得他不是怕大家看不懂所以附注音,而是寫詩的人的一種親密的表現吧,因為讀的時候我就覺得有點可愛。那一本書也滿久,我1984年出生,國一的時候應該是96年,羅智成的那本書應該是更早的時候出版的,那個就是我的現代詩啟蒙。我在午休的時候很快速地把它看完,但我一句都看不懂,每個字我都看得懂。(觀眾笑)

看不懂喔!但是我覺得那個東西很重要,因為我國中青春期嘛,有很大的變化。國小的時候覺得自己蠻可愛的啦,上了國中我直髮突然變Q毛,很Q,又滿臉青春痘。旁邊的朋友都已經長高了,他媽我還長不高,就很糟糕。我的成績也不好,大家都在打籃球,可是我不喜歡打籃球,都在看棒球。小學三年級就在看職棒,那喜歡的也是不太強的球隊,我看的第一場...

讀者A:三商虎嗎?

嘉悅:不是,比三商虎稍微好一點,三商虎真的有點可憐。(觀眾笑) 我看的第一場職棒是味全龍對統一獅,第一局味全龍就零比四落後。那一天統一獅的投手是謝長亨,味全龍的投手是黃平洋,最後味全龍隊輸掉了,所以我決定支持味全龍隊。(觀眾笑) 但之後我看到謝長亨都很害怕,再之後喜歡看棒球的朋友都知道:兄弟隊有個投手叫做陳憲章,就屠龍手。看到陳憲章我就覺得更生氣了,而且我爸是兄弟象的球迷,所以從小就跟他不合。總之我對運動類型比較喜歡棒球,就跟班上同學也都格格不入。老師叫我去辦公室的時候,就覺得老師給我詩集是一種肯定,因為他並沒有打罵我。那時候我就在思考,就算我看不懂這個東西,我都要知道為什麼有人要對我好。所以我拼命的想了解為什麼他送我這本書,我要先了解這本書在寫什麼。後來也不能說我看懂了羅智成寫的詩,但至少對我來講,我好像從裡面找到了,自己腦補找到了一些答案。

我「詩的啟蒙」就是從腦補開始,因為對一個國一生來講,看《寶寶之書》裡的情詩,這其實跟自己不太相干。看起來好像寫得很可愛,但事實上還是有很大的距離感。真的是每個字都看得懂,但是湊成一句就看不懂。可是就在那個摸索裡面,開始思考而且找到一個價值:詩讓我變得有個著力點,是那時候我什麼都沒有,唯一的一個浮木。每個人詩的啟蒙不太一樣,但對當時的我來講,這件事情是重要的,所以從那時候開始一直寫寫寫。

大學的時候有過一些創作計畫想要出版詩集,但我對於出版一直都沒有很積極,反而在幫別人出版或做事情比較多。就是因為這樣,才會拖到三十歲才出了自己的第一本詩集《我想做一個有用的人》,而且裡面都沒有收錄少作,裡面的作品都是研究所之後寫的。我覺得那時候寫的才是認清我自己,包括《我不喜歡楊牧》的寫法,比較接近我現在的想像。

雖然現代詩那時候對我來講像是一個浮木,但還並不是一個很精準的東西。我因為一開始接觸的是羅智成,他還不是課本裡收錄的所以算是前衛的詩人。小時候國民義務教育的關係嘛,課本裡面詩人的:余光中、席慕容、鄭愁予、白萩啊,徐志摩這類的,那都跟當下的生活距離感其實很遙遠。但因為那時我把詩當成信仰,所以國中的時候就覺得我應該要從這些前輩學寫詩。那時候也還沒有什麼網路,我弟都拿去打天堂,所以我很少用網路。也沒有什麼人可以討論這件事情,我爸媽什麼的、沒有人懂,所以我念的學校裡面沒有人在寫詩,因為學校都在考試。

反正自己這樣摸索過來,我就一直以為詩要寫得很美。我小時候激進到如果寫得字太白話,我就覺得這個東西不是詩,跟現在的東西真的差別很大。以前對詩有一個很深很深的成見,但這個事情我花了十年左右才明白:這個東西不是我的。我突然有一天意識到:我本人性格是怎麼樣的?我要寫怎麼樣的東西會比較開心?我之所以能夠繼續寫詩下去是因為我需要它,我需要一個能讓我開心的,更有著力點的東西,所以後來的文字風格就有很大的改變。今天那個偉綱來嘛,偉綱其實他有跟我借一個漫畫,是我國中時候的啟蒙。

讀者C(偉綱):啊對,今天要是帶來了,就可以給大家看了。

嘉悅:對對對,可惜沒有。剛剛花了一點時間講一下我跟詩的(啟蒙)讓大家比較有脈絡,我國中看的詩集是羅智成的《寶寶之書》,但是其實我另一個很喜歡的作品是部漫畫叫做《幕張》,《幕張》的作者叫做木多康昭。

讀者D:《幕張》是那個打桌球的嗎?(編按:此處讀者應指古谷實《稻中桌球社》)

嘉悅:不是不是,木多沒有畫過打桌球的,你講桌球的應該不會是那個吧?那個《掰掰演劇社》(編按:此為高橋豐作品)還是?那個叫什麼?...你好,是參加活動嗎?

讀者E(女觀眾):對啊。(大家笑不停)

嘉悅:嗨~啤酒好像..

讀者B:還有沒有?

讀者E:剩最後嗎?

嘉悅:你可以喝可以喝。

讀者E:喔~就這樣坐嗎? 你還記得我嗎?

嘉悅:我記得我記得,嗨~ 坐坐坐坐...

不好意思我就一面說啦,今天人比預期的多,還算是一個滿溫馨的場合。剛剛講到那個啟蒙是《幕張》,那漫畫真的下流到不行,裡面都在開很可怕的玩笑,可是我看得很開心。但要說沒內涵嗎?好像也不是。我很喜歡裡面所運用的幽默感,因為作者受到日本流行文化影響很深,所以裡面會經常引用一些藝人、綜藝節目,還有一些說起來很好笑,但其實仔細想想背後很悲哀的東西。比如裡面有個很重要的角色叫做奈良,奈良的設定就是一個包莖男,就是他的老二很小而且包皮又很長。但是他不只喜歡女人他也喜歡男人,他很喜歡小女孩,也對男人有喜好,他還會去穿女人的內衣。漫畫裡面有一個協會,叫做吉六會,裡面都是聚集了類似這樣的一群人。其中一個人的外號叫總理,日本總理,日本總理有一個計畫叫做四不像小鵝計畫。計畫的宗旨就在於要透過四不像小鵝計畫去消弭全人類的階級差異,那要怎麼做呢?就是只要每個人都去穿四不像小鵝的服裝,就沒有性別的問題了,也沒有階級的問題了,因為所有的人都是四不像小鵝。哈哈,就是類似這樣一個很荒謬的故事,讓我國中的時候看了就一直很開心,可是那是一個18禁的漫畫。


我覺得我的本性是那樣,而且我很喜歡港片,不只是周星馳拍的,其實周星馳拍的港片背後的導演很重要,比如說像李力持啊,劉鎮偉啊。他們經常跟好萊塢片致敬,有很多幽默踩到人身攻擊的線、冒犯的線,那個東西從小就很能滿足我。可是我又讀現代詩,我又想要跟羅智成一樣唯美,這其實很衝突,我內在一直非常衝突。終於到我大學的時候我才釋懷,我覺得我要全然接受那個下流猥褻的我,於是我寫的東西就變成《我不喜歡楊牧》那個樣子,哈哈哈。

我整整花了大概十年左右的時間,大概20歲左右才認清自己要寫那樣的東西才會比較開心。因此我過往有一段時間比較憤怒,有朋友說在網路上看到我一些文章或寫的東西跟本人現在看起來有一點落差,那是因為我現在看起來是完全馴化的樣子。我作為一個中產階級,結婚兩年了、婚姻幸福。我現在完完全全可以走在東京或台北街頭,大家會覺得我是一個超級正常人、沒有距離感的上班族。我就是這樣子的一個人,我就是笑笑的,但我還是會看著前面女生走手扶梯上去的時候,會想會不會有走光的畫面,就是類似這個,哈哈哈。不好意思,反正這個東西是我很本質的部分,我沒有辦法忽略它,它會變成我寫詩跟觀察事情的一個很重要的力量來源。我提這件事情是因為講到:為什麼我的詩集這麼晚出?中間我其實有一段時間,滿努力在想讓身邊寫詩的朋友不要跟我一樣花了十年去認識自己。就是小時候沒東西讀,以為自己應該是羅智成或徐志摩,但沒有,其實我應該不是他們。

我把這件事情歸咎於小時候接觸到的素材太少,而且現代詩其實有一段時間是很缺乏選擇的。大概2002、03年那時候現代詩賣的最差,沒有人讀現代詩,而且詩看起來都很難。沒有人想像詩可以寫得比較貼近生活一點,我講台灣啦,國外當然是另一種狀況。我就很希望可以介紹一些有趣的詩給大家讀,所以大學的時候做了《吠》。《吠》是一個免費的刊物,形式就是一個DM。因為當時台灣獨立音樂跟小劇場開始起來,尤其是獨立音樂的發展,大家都會自己手畫一些小的東西做文宣品。這樣子的東西讓我覺得跟現代詩正經八百、很唯美的樣子其實差別很大。要讓多一點的人認識現代詩應該可以從生活裡面接觸一些有趣的東西開始做起,所以那時候在做這樣的刊物。做了刊物也認識了一些朋友之後,就一直在推這些東西,所以我就沒有花太多心思在自己的創作上面。

一直到差不多2007、08年的時候,我跟朋友做《出詩》,那是一本沒有詩的詩刊。因為詩刊裡面都是詩,可是大家都不喜歡讀詩,那你為什麼要做一本都是詩的詩刊?比起讀詩,要讓大家認識詩,有那樣的動力其實對我來講是更重要的,而且一個人喜歡詩不見得是因為他讀了詩,是因為他有想像力。所以有很多事情可以影響你要不要去讀,或者去思考這個東西還能夠怎麼發展。做了《出詩》後就開始接觸到獨立出版的朋友,包括認識到,我後來出版的詩集在逗點,逗點的老闆陳夏民,那是2010年的時候。後來他就知道我有在寫,我們也一起賣書賣了一段時間。那時候我跟朋友有另一間出版社,不賺錢的沒有薪水的出版社,自己做出版,主要也是在做詩集。夏民覺得我的東西應該出版讓大家看一看,所以才做了有用的人。

當年出版那本詩集,覺得說詩的表現內容還不是很主流。可是這幾年網路風向的關係,我發現大家能接受比較白話的詩了。我裡面有寫到一些政治訴求的東西或者是生活處境的東西,現在大家也很習以為常的去使用,我覺得滿好的。那本雖然大家給我的迴響都還不錯,但銷售並不是很好,我覺得就對老闆很不好意思。也許再晚一兩年出,搞不好就可以多賣一點,但是時光無法倒退。做出版業的朋友都知道,每一本書都是一個很大的賭注,這個時候出這本書跟兩三年後讀者的口味改變很大,但是你早做晚做,對銷售、對社會影響力來講,那個差異是完全是另一個世界。

總而言之其實一直到現在我都不認為自己是一個有讀者的人,或者是自己的作品有什麼樣的影響力。但我一直在跟朋友做一些和閱讀和詩還有對文學想像拓展有關的事,所以今天的活動會比較奇怪。然後我開場會開得這麼久,就是想讓大家知道為什麼邀請大家來做這樣的主題。

其實我今天的主題是《這一切都是幻覺》,這個概念是我接下來要做的詩集,這本詩集還沒有出版,我想在詩集還沒有出版之前就先作發表會。就是倒過來,因為一般來講就是要詩集出版才會做發表會嘛,那什麼樣的狀況下是在沒有產品的時候就先做發表會?通常只有iPad、iPhone之類的,就是遊戲啊產品發表才會幹這種事情。因為他們的fans很多,你先做這個事情可以造勢,可以抬轎,接下來就凍蒜,類似這樣的感覺。

但詩的話應該不會有人這樣做,我覺得一方面是沒有人做過,這對我來講是一個很大的吸引力,另外在出版之前有一些概念可以讓大家知道,也許將來出版之後大家也會更熟悉,這也是一個很好的交流。所以其實《這一切都是幻覺》有點像是我這幾年新的一個項目,比較新的一個感受。我依然還是在寫,但我的東西漸漸的沒有年輕時那麼樣的憤怒,或者刻意要言之有物的感覺。所以我在討論區裡面PO的東西真的很無聊,詩的部分比較多是景物的觀察加上一點自以為是的小小的幽默。我有一個很深的體驗:我沒有辦法改變世界,我也不應該改變世界,可是我是這個世界運作的過程之一,我只是一個過渡,我是一個現象。那個現象是我沒有辦法掌握的,我除了認清我自己是誰以外,就是張開我的眼睛去看,寫下我能寫的東西。所以這種種就像浮雲一樣,跟幻覺一樣。

聽起來很玄,我好像快要變成那個上人還是什麼的。但我真的就漸漸地不會對於自己寫出來的東西要有怎樣的效應或者要不要發表有這麼大的焦慮,因為我知道身邊有一些朋友會有這樣的感覺。尤其是在自己出版作品以後,或者是自己被認為是詩人以後,就好像應該要更加突破、力爭上游、努力不懈,甚至對於詩要有更完整更成熟的想法。但現在對我來講那個好像都是其次,所以我想要透過《這一切都是幻覺》這一系列的寫作計畫去把它當成一個固定的發表。有用的人還算是一個比較大家典型認知的出版品的樣子,但接下來這幾年會回歸到我當年在做刊物的型態,也許我每年都會出一本小冊子叫做《這一切都是幻覺》。所以這是一個我會寫一輩子的主題,然後每年的名字都一樣,但是內容不一樣,這是我接下來的一個出版計劃。

這樣的概念聽起來有點微妙啦,反正跟一般出版的型式也不大相同,可是我本來就是一個概念先行的人。今天我整場活動就會一直放這個鬼東西(影片),呵呵呵,這鬼東西是我上班的時候(聽的),我覺得跟我關注的主題還有最近的心境也是滿接近的。它就是一個行車記錄器,是一個Youtuber的直播。他就一直放行車紀錄器跟日本八零年代的流行音樂,那會有一種時空錯置的感覺,一直看著它彷彿真的載你穿越時空。你跟著他塞車啊,上高速公路啊,然後看那個日本的街景啊,那跟我每天上班的時候坐車,眼睛張開所觀察到的這一切事物的感受有一點點像。雖然說是日本人做的,跟台灣情境當然還是不同。

剛剛有朋友問到說《這一切都是幻覺》大概什麼時候出版,其實我現在的想法是今天跟大家簡單地談了這個概念之後,快的話應該會在國際書展啦,但是有可能會慢。我也不確定,因為我還要跟幾個人談過。首先我要跟陳夏民講,畢竟第一本書是在他那邊出的,可是他最近還滿忙的,所以我們沒有空談太多細節。但我自己的想法是不用硬走那種傳統出版的方式,我還是一樣自己做自己的書啊,去一些書店可以賣,然後社群讓大家知道這樣也就好了。因為對我來說這是一個完成作品的過程,等一下我會唸我有PO在活動頁裡的詩,而且我也不害怕被大家先看光。裡面所有的詩就是我這一次要出版的了,所以你們如果要買詩集的話,也不會再多什麼新的東西(觀眾笑)。你看完之後你要買再買,我的理念也比較接近這個樣子。那個笑的就是做出版業的人,出版業絕對不允許這種狀況發生,哈哈哈哈。

讀者C:你這樣講我在思考這也可以用POD吧?頁數大概手動騎馬釘就可以處理了。

嘉悅:沒錯沒錯,就是一個手冊的樣子啊,手冊大家知道嘛,外面大家都拿免費的,差不多就做成那個樣子就可以了。

讀者C:你剛剛講我還以為下禮拜就出了。

嘉悅:沒有啦哪有,你看果然有一個唬人的效果對不對?都辦了發表會了,靠,還要那麼久才要出,你以為你真的很紅嗎?

讀者C:到底在搞什麼啊?

嘉悅:對到底在搞什麼?哈哈哈,我自己覺得有趣啦,不好意思。我覺得我喜歡做詩也是因為這樣,它最好不要讓我覺得無聊,或者我想像不到可以怎麼發展。我後來發現這是一個人格上面的問題,一個很大的問題,因為我現在也在做出版,我發現我都想要選那些可能性比較高的東西,概念可能都跑得比較前面。我都自以為現在讀者有比以前用功一點,分眾也比較細,或許大家會喜歡。哪一天哪個意見領袖推了之後,靠火燒下去,我說不定那個書就可以賣了。

讀者C:我選的都很慘,超級慘。(大家笑)

嘉悅:可是我是昆蟲有趨光性,我只要看到覺得有那可能性,我就忍不住手癢會想要去做。

觀眾C:那是飛蛾撲火。

嘉悅:不要這樣講啦,也許有一天真的會被我賭中啊!我這個人大概吃喝嫖賭,我一直認為就只有「賭」沒有碰過。但我後來發現我的人生就是其實一直在賭,只是我賭的方式跟鄉土劇的那種賭不太一樣,那是傾家蕩產的拿錢去賭,我是賭上某個東西。那現代詩,就我寫的這些東西也有點像是這樣,說完全不在意也不可能,也許每個寫作的人或對詩有興趣的人都會好奇別人的想法,尤其是你自己寫出來的東西。所以我當然也在意到底寫出來的這東西大家覺得怎麼樣,只是就算你很不喜歡我也沒辦法,你喜歡的話也很好啊。我反而現在比較害怕有人說很喜歡我的作品,可是我不知道你為什麼要喜歡它,然後我除了說謝謝之外好像也很難表達其他的感覺說:「對對對,讀我的詩應該考試可以考一百分。」或者是怎麼樣,就大概也做不到這樣的事情。

但還滿奇妙的,最後沒想到這樣子的活動現場會有…哈哈哈哈,有人來,人數比我想像中的也還要多,是真的滿意外。也因為我一開始就預設不會有人來,所以我在活動頁上就說活動其實已經開始跑。也不見得實際見面才是在辦活動嘛,所以我在紅樓詩社主辦的活動頁面提前兩天就開始PO一些文章。那有些朋友就開始隔空參加嘛,按有興趣的、按參加的,也不錯啊感覺起來好像還是可以。就算假設接下來要結案,照片看起來人很少不好看也沒關係,活動頁還多多少少有一點擴散的效果怎麼樣,我大概都想好了。我就覺得說:幹,這招不錯。因為沒有人像我這麼白爛說,活動提前在網路上面先辦。我也不知道會有什麼效果,也不是正經八百的要先PO詩。然後講到目前為止也沒有什麼內容,可是就可以把它搬過來,看看會有一個什麼樣新的互動,反正就沒有設限就對了。也呼應今天的主題,反正這一切都是幻覺,不用太苛刻說做這件事情一定要達到怎樣的效果。

那另外可以談一下今天這次活動的主題,詩社這邊是幫我訂「詩人異男中產階級」,這幾個名詞是我今年台北詩歌節的個人簡介裡面寫到的。因為我前陣子比較忙,詩社跟我要簡介的時候我拖很晚才給,但活動頁要兩個禮拜前開始。所以我沒有辦法、來不及在兩個禮拜前給資料,那活動頁還是要上,所以它就先幫我訂這題目,我覺得也滿好的。我後來就順著這個題目就自己再去做接下來的,就今天大家所看到的這個線上的跟線下的活動安排。

我談一下為什麼我在詩歌節的簡介這樣寫好了。特別寫到自己是「異男」跟「中產階級」,出發點有點像罪惡感。陳夏民幫《我想做一個有用的人》行銷做得很成功,甚至奠定了一個印象。身邊有在讀詩的朋友如果講到沈嘉悅,就會先想到有用的人,已經有點劃上等號,或者是不喜歡楊牧。因為不喜歡楊牧那件事情在詩版,好像大家很喜歡拿出來做舉例,但現在講楊牧已經沒什麼人認識。我現在沒辦法,那時候是消費楊牧嘛,但現在不能消費楊牧,現在可能要消費別人。比如說消費我朋友任明信啊...哈哈哈,或是消費賣的比較好的詩人、大家比較認識的詩人,才有辦法做到那個效果。

我在出版《我想做一個有用的人》的時候,內心裡面真的有一點點覺得自己生不逢時。年輕時很想讓自己有用一點,甚至覺得那是一個我的人生命題。但那並不是我一開始預設的書名,我原本的書名叫做《垃圾》。因為我裡面寫的東西都是寫垃圾,有塑膠瓶啊,塑膠袋、寶特瓶、瓶蓋啊,什麼有的沒的。我想要透過寫這些垃圾,它背後有些故事,我喜歡用這樣的角度去看待。鴻鴻解讀我是「為無用的人寫有用的詩」,但這其實都還是個很有用的觀點,好像寫詩非得要有用。我其實小時候也這樣想,覺得自己如果以後要寫詩,我要當職業詩人、職業作家或當文字工作者,聽起來很屌。但後來發現,靠,這想法不僅中二,根本就不可能,完全不可行,也不接近我的本性。我很難想像我現在如果是全職的文字工作者,我會不會還是一樣寫這樣的東西跟做這樣的事情,很可能就不會了。也就表示我失去了這個可能性,失去可能性對我來講是最可怕的一件事,我極力避免它。

但那時候「垃圾」這個書名被陳夏民打槍了:「你看你不可能啦,你不要書名叫垃圾,不要害我,一定會被罵翻,很難賣。」雖然說一開始出詩集也不是想說一定要好賣到哪去,因為我經歷過那個詩集大家都隨便賣的那個時代。但陳夏民很想要把我的詩賣得很好,至少能夠賣出去有一點影響力。這是做出版的出版人一個基本的道德操守吧,可以這樣說,就是:「你不要一開始就覺得說自己這個東西賣不了,那我還出你這個書出個屁啊?這是玩弄大家嗎?不要這樣子,我既然覺得你這個東西有價值,就應該做到讓大家看到。」所以他要我再去想另一個書名,所以我就想了一個比較勵志的書名,我就說不然就叫《我想做一個有用的人》。「好,那個好。」書名定了以後開始寫,也再補了一些東西把這個書的概念補得更清楚。宣傳廣播還有專訪都還滿多的,那時候比起其他的出版狀況我真的覺得那本書的宣傳做得超級滿。很多人一開始以為那是勵志書,後來發現是詩集,但裡面寫的那些東西也不會看不懂,滿有趣的。那當然賣得好不好是另外一回事,但那個形象就很鮮明。

可是我現在已經不是那個樣子了,儘管現在可能大家Google我的資料還是看到我跟那本書的關聯非常緊密,包括訪談、出版等等的。但我如果現在還一直講說:「我想做一個有用的人。」就跟韓國瑜說自己是政治素人一樣,就他媽在鬼扯。這件事情我有一個罪惡感在,大家說我是一個有用的人的時候,我會知道我現在超有用的啊,我朋友都比我沒用多了,什麼…某某某阿。

讀者C:阿靠杯啊!

嘉悅:哈哈哈哈,救援一下,哈哈哈哈。

嘉悅:對,我朋友有很多人,比如說:現在想結婚也結不了的啊;還沒有出社會就背學貸的啊;萬年單身狗啊,也不是說自己不想要有伴啊,幹他媽就沒伴啊;到現在還不知道自己在幹什麼,工作一陣子就休息一陣子的啊;每天很憤怒,但他其實也不想那麼憤怒的啊。這些人其實就很多,那我怎麼可以在他們面前說我想做個有用的人,他媽我超有用的。我就是一個:目前沒有負債,也存了一點錢,然後娶了一個老婆,老婆跟我一樣都有正當的職業穩定收入。她也還滿討人喜歡的,我現在也打扮得還算得體,走在外面的街上,大家都不會對我怎麼樣啊,甚至會覺得還可以來跟我問路,雖然我是個路癡,就我沒有什麼傷害性。還可以去參加很多的講座啊,幫忙推書啊幹嘛的,一切都很好啊,如果我這樣的人都沒有用,那我真不知道什麼樣叫做有用。

還有另一件事情是,我認為我現在的生活非常的幸福,我覺得我現在的人生是我目前為止最好的人生,我這輩子的高點應該就是現在了,我現在過得非常快樂非常滿足。今天分享還有各位願意來聽我鬼扯,我的人生不能再好了。我最近經常跟我身邊認識的朋友講這些話,雖然我沒有錢買房子啦,也沒有買車子,小孩也生不出來,可是我還是覺得我非常好。因為我有很大的自由,經濟自主獨立,有辦法做自己的創作,而且也不需要去申請補助,或者去請求說我要跟別人合作,做什麼意見要什麼資源才能夠做自己的作品,好像都不用,我就是現在可以做很多很多事情,太好了。

那詩歌節跟我要簡介的時候,我就很清楚地把我的狀態寫上去:我就是一個異男,是一個中產階級,那因為寫詩,他們要我來,所以不能否認自己是一個詩人。嚴格說起來也沒什麼好否認,硬要否認自己是詩人也很中二,就好像別人如果說我是文青我也不能否認一樣,他媽我的品味就文青嘛。只是說文青的光譜很大啦,不見得他講的文青就一定是某一種文青,那我可能是文青裡面的另一個光,我是不喜歡楊牧的光,楊牧的光譜又是另一段,夏宇的光譜也是另一個光,陳綺貞老師的光譜又是一個光譜,就是不一樣,跟我的狀態不太一樣。但總而言之還是文青沒辦法否認自己,還是詩人也沒有必要否認自己。

很奇妙的是,我一直認爲寫詩還有談論這些東西應該要盡可能對自己老實一些,這是我的策略。老實跟消費自己,因為我沒有辦法消費別人,有啦我消費楊牧哈哈哈,我消費一些看起來比我更巨大的東西。因為我太渺小了,所以他們對於我消費他應該幾乎無感,身邊的朋友偶爾會消費一些,但是其實我開他們玩笑的同時是在開我自己玩笑。那現在更注意這件事情,雖然我寫東西是這樣寫,但我不太希望我真的踩線或者是傷害了誰。因為我認清我自己的狀態,但我發現身邊寫詩的朋友有很多人還沒擺脫一些迷思。就是覺得寫詩應該要怎麼樣啊,然後對自己的要求跟他實際的狀態我都覺得有點落差,所以搞得自己不是很開心,那我覺得這件事情滿本末倒置的。因為寫詩讓我更完整,它有快樂的部分,有痛苦的部分,但是絕大多數還是快樂的部分,而且那個快樂是不可替代的,不是只有很ㄎㄧㄤ的那種快樂。所以也許我的詩裡面偶爾會透露了那樣的訊息,就想要開一個不太好笑的玩笑。那我自己的概念也是這樣,我覺得詩的本質跟笑話很像,尤其是冷笑話。所以如果有個人可以三不五時講些冷笑話的話,我覺得他是個詩人,太厲害。

而且,比起當詩人,我大概到三十歲左右才有這樣的體悟,就是我還滿想當個搞笑藝人。如果人生可以選擇的話,也許可以先當個搞笑藝人,興趣是寫詩。因為我小時候不明白,一直以為那個東西是藝術,那個東西是文學,但其實不是,那個東西是幽默,那個東西是另一種表達方式跟另一種可能。所以我好像一直以來都搞錯狀況了。現在變成詩人了,也出了出版品了,也沒辦法時光倒退了。可是我還是,比如說有時候看到一些很有趣的脫口秀啊,看到一些有趣的節目啊,還是由衷的佩服他們,覺得這些傢伙真是太厲害了。在表演能力上面,還有怎麼會想到可以用這些梗,講這些話。他們都是很棒的創作者,他們應該也都有很好的感受能力吧。

我花了快一個小時的時間講前面這些五四三,那也許可以先緩一下,因為大家的酒可以陸續地喝,有沒有喝不夠,那還有一杯我還沒有動,如果有需要的話。

讀者A:酒應該沒了。

嘉悅:我只買兩瓶,原本想說如果只有兩個人的話,應該是夠的。

預告一下,我等一下會開始唸詩,就是《這一切都是幻覺》裡面的詩。但在唸詩之前,想問大家一個問題,大家可以簡單交流一下。我今年初做了一本書叫《緬甸詩人的故事書》,這本書它原本是一個紀錄片。這個紀錄片就是一個歐洲的導演他發現緬甸有很多詩人,但不知道為什麼緬甸有很多詩人。不知道大家對緬甸這個國家的狀況了不了解?我做個很簡短的補充好了,就是你可以把它想像成它才剛解嚴十年,因為在那之前它都是一個言論審查的國家,所以你在發表出版品或自由言論的時候是很危險的。緬甸為什麼會有很多詩人?有幾個原因,第一個是他們本來也有韻腳詩,口語詩的傳統也很深厚,所以有些人很習慣用詩去表達。再來就是因為他們政治上面的封閉性,很多人要表達自己理念的時候用現代詩的形式去表達,所以不難想像裡面有很多詩人是政治犯。緬甸過去是軍政府的一個極權國家,這幾年才漸漸開始有了一些些開放,包括翁山蘇姬站上一個比較有利的政治位置之後。在那個時空底下我認為詩也算是一個滿重要的媒介啦,因為你要傳遞自己的情感、跟別人說自己的理念,用詩的形式其實都滿好的,可以看一下。

我那時候在國際民族誌影展注意到這部片,覺得這主題很有趣,因為台灣的讀者不太知道緬甸,更不用講緬甸的詩人,當代的緬甸詩也是。特別的一點是這裡面的詩人絕大多數都還活著。一般大部分翻譯詩翻過來的時候作者人都已經死了,公版,死很久才會變公版,要付版稅的那一種比較少見。那更不用講東南亞,東南亞的詩人真是少數中的少數,因為很難賣,根本沒有人認識,所以版權代理商也不會代理東南亞的詩人。我那時候看完紀錄片之後,映後座談導演說他們因為電影裡面能夠放的東西很有限,所以他們把電影裡面放不了的完整的詩跟訪談額外做成一本書。所以它一開始就有書了,就是英文跟緬文的版本,所以這個計畫本身就是有紀錄片跟書,我就很想要介紹來台灣。後來就是跟導演談了,公司內部也說服好了,於是今年初就在遠流出版了這一本《緬甸詩人的故事書》,那它應該是目前中緬對照的唯一一本的詩選。裡面真的有緬文喔,緬文滿可愛的,沒有做之前都完全不曉得它長這個樣子。

這電影裡有十六個詩人,它的比例是這樣子,每一個詩人是一個part,每一篇都是先從詩人的訪談開始。後面會有詩人的詩,詩的部分會有緬語跟中文的對照,所以你在讀詩之前會先稍微了解一下這個人。導演問的問題都很簡單,比如說你覺得詩是什麼?你為什麼要寫詩?在這樣的環境底下寫詩對你來講有什麼樣的困擾?你接下來有想要做什麼事情?類似這樣子的提問。十六個詩人幾乎都會被問到:你覺得詩是什麼?反覆的問這件事情。我在做這本書的過程裡面,也反覆的在問我自己。我從十三歲寫詩到現在,前幾年還會問這樣的事,但到後來就只想寫,沒有想別的。身邊也有很多寫詩的朋友,我也很好奇說:你為什麼要寫?或者你為什麼對這東西有興趣?越問越想,我越不覺得它是那麼理所當然的事情。因為你更可以理所當然地說我就是不寫,我就是不碰。這更自然嘛,你去外面問:「你有沒有寫詩?」人家會把你當神經病。寫詩應該是絕對少數,那你既然選擇了,每個人應該都有他非常特別的理由。

緬甸的這十六個詩人,他們的回應都非常非常的不一樣。其中有一位的回應非常打動我,他認為寫詩最重要的就是同理心,必須要同理別人的苦痛,雖然你永遠不可能成為他者。這也是我認為很重要的一件事情,有很多寫作者到後來沒有辦法同理別人,或是稍微用不同的視角去看事情可能都沒辦法,所以才會寫出像大江大海這種東西(觀眾笑),諸如此類的啦。你就會覺得說,幹媽的勒這些人已經…嘖。

當初是什麼樣的作品、概念打動你,有時候只是因為他換了一個說法。他並不是真的要讓自己成為經典,或者是去宣揚一種美學的極高的東西也不是,就是那個同理心。就是這本書裡面年紀最長的詩人貌昂賓,他六十幾歲快七十歲了,他在訪談裡說的。貌昂賓他的經歷也滿特別的,他三十幾歲、四十幾歲、五十幾歲都被關進去過一次,平均每十年就去坐一次牢。很像在採訪台灣228的政治犯的時候,他們會提到的回憶的那種感覺。但書裡面的詩人也不全然是這樣,也有很年輕的像二十歲的那個當然就沒有被關,有些年長的有些有。

我講這些是很想問每一個人說:你覺得詩是什麼?其實每一個人應該會有自己的想法吧?想趁這個機會跟大家聊聊,不然就先從這順著下去好了,可以分享嗎?

讀者B:可以啊,我本來想像的詩是還滿走蔣勳那一掛的,就可能很風花雪月、很宇宙意識。他也講到一些唐代宋代的詩,他會講說當時候詩人很有宇宙意識,然後講到大江大海。我本來以為你寫的作品是比較社會寫實,比較沒有從上帝視角去看這一切,但是我覺得我剛剛聽到好多東西是有的耶。但是相較之下好像顯得說,你告訴我的是:我好像在這個世界的巨輪之下,我是一個必須運作的小螺絲,但其實我並沒有那麼重要,因為我那麼無能為力,所以會有一種悲觀的意識在裡頭。我覺得你呈現出來的狀態是這樣子,我覺得這就是你一個很美的詩的狀態,你的靈魂呈現出來這個詩狀態是這樣,這跟我平常接觸的東西有點不太一樣。我就是很老派,喜歡很蔣勳、余光中、徐志摩那一類浪漫的東西,所以這是我第一次接觸到。

嘉悅:他們也是有很美的地方,只是他濾鏡開比較重,(觀眾笑),因為包括時代感跟各種。

讀者B:對對對,所以我第一次把濾鏡打開來看到現實的東西,很特別。

嘉悅:那請問你覺得詩是什麼?

讀者A :其實我覺得這個問題別說不同人有不同答案,甚至同樣的人在不同的時期也一定都會有不一樣的答案。像我高中的時候創了一個詩社,當時詩社裡頭就會喊出一個奇怪的口號,其實那個口號是為了跟別人解釋為什麼詩社有很多社課都很奇怪。因為大家想到詩社就想是不是應該找人來講詩?不是啊,一群高中生哪有可能耐著性子在那邊聽。就覺得這樣的社團很無聊,所以找很多奇怪的人來上一些奇怪的課,兜來兜去就說「詩是一種生活的態度」這樣子,打著這種冠冕堂皇的口號。但久而久之其實慢慢對那句話有一些不同的想像,就是你不一定要成為一個創作者才能讀詩,甚至有時候你不一定需要讀很多很厲害的詩,才表示你懂很多詩這樣子。如果是以前的話,大概有這樣的想法。

如果問現在的我,我覺得每個人都會說到自己的職業。因為我的職業是個國文老師,在講詩的時候,漢語的「詩」原本指的是古代的《詩經》,《詩》後面的「 經」是後來的人加上去的。那是在西元前的在黃河流域一代,有一群人唱的歌。「詩」的本義其實是歌,它就是歌,它通通都可以唱。我現在對詩的感覺也覺得「詩就是歌」。但這歌不是說一定要有韻的、唱得出來的,而是如果把一般的散文寫作(紀實性散文或虛構性散文)當作是在講話的話,那我覺得詩就是在唱歌。

它是藉由一種看起來好像很類似的媒介,就是文字,去傳達一些東西,可是它其實傳達到的東西是不一樣的。我們在聽人講話的時候,重心都是在聽他要表達的意思。但是當我們在聽人唱一首歌的時候,其實重心不會只擺在歌詞要傳達的意識架構,藉由唱一首歌曲所想要表達的情,它想要傳遞的是背後的某些情感或者是其他方面的東西。我覺得如果回歸到詩這個字的本義,反而可以成為一個很有趣的行為。我覺得歌與詩是我現在能夠想到最精準的方式。

嘉悅:很認同你的想像,而且其實我自己也覺得沒有一首詩是不能唱的,唱的方式也像你講的不是只有這樣子而已。我大學的時候,研究所不務正業,都在跟朋友念詩。真的是唸詩,就是把詩念出來。只是不見得只有唸詩,可能在討論會的時候有各種題材,比如說有漫畫、有報紙,只要有東西有字可以看著念,我們就把他念出來。當然不可能是朗誦比賽的方式,音樂就是大家隨便帶,大家就開始念。我認為那時候之所以選擇這樣的表現形式,大家很喜歡這麼做的原因可能是情感上的共鳴,有一個情緒性的東西在。怎麼念要怎麼表現會有每一個人的個性,所以有些人會唸得很美,但有些人會唸得像我的偶像黑狼一樣。黃大旺,他是一個聲音藝術表演工作者,他《黑狼臥室那卡西》的那種唸法又是一種。

不過我也想稍微補充一下,其實也許在課堂上面跟同學講到詩的時候,我覺得可以補進一個脈絡,尤其是現代詩。現代詩雖然一開始的時候有很多國家包括像中國,或者緬甸都是從韻文開始,但從韻文到非韻文,尤其是現代詩目前很多的表現方式的時候,我覺得它已經比較偏向現代藝術了,就是它概念先行。有一點點像我想要試著做的東西,那如果大家的想像可以再超越語言一點,就是透過你認為詩是可以做的樣子,不太可能的事情、意想不到,可是能有一套你的說法,你可以傳遞情感,我個人認為這廣義的也是一種詩的表現。如果我們都用這種方式去思考的話,也許漸漸的會有一種共識就是,現代詩終於不用考選擇題了,可以不用再去管題解跟排列組合了,因為它不是只有那個結構跟韻文的部分,它的概念相當的重要。

讀者C:我是想先尿遁一下,尿急我等下回來再補好不好?

嘉悅:有人去廁所,哈哈哈

讀者C:其實,我先補一下我的脈絡,之前我是社會科學出版社的,我本身也不諱言我是個非常理性的人,那我用字也都會精求理性,是一個數學向社科人,那可是...

嘉悅:我也是社科人啊,我念的是東華民族與文化學系(今更名為:族群關係與文化學系)。

讀者C:很不巧的是,我其實是一個非常感性的人,所以對我來講,詩是一個未來型的東西。我的意思是說,詩對我來講是「我還不知道的」,它是可以掌握住直覺的東西,掌握住夢,這不是潛意識。像我每次作夢都會夢到最棒的場景,什麼樣的階梯、什麼樣的顏色,可那種美麗的東西是我平常醒著的時候不會想到的。我覺得詩對我來講,其實就是我無法用文字去表達出我真正的感性的直覺,可是我覺得像嘉悅他可以。每一個詩人或是說每一個人他當下說這就是最好的詩,那他就結束了。所以他也不會覺得他是在完全表現出他的感性,可是我覺得他們多少是有朝向這個目的在進行,可對我來講那個真的太遠太遠了。我的感性是完完全全超過我的文字,我完全沒有辦法用文字去掌握住。所以就對我來講是一個未來,也是一個滿憧憬的一種狀態。哪一天要是我是有辦法寫詩,甚至不要說詩好了,就連散文我都沒有辦法。我是滿佩服寫詩的人,我覺得是不是有一種潛意識的開關像水庫的門一樣,所謂的詩人就是要有一個鑰匙去開了這個門之後,可以把他的直覺表現出來。那不是潛意識,直覺跟潛意識不一樣,直覺是他當下有多少就是多少。簡單講就像嘉悅說他是個下流的人,可是他其實沒有辦法太下流,比較任意是嗎,下流還是有極限的。可是你現在也只能下流到,我覺得最好,我覺得詩就是說這個人只有七十分你不能說他有六十九分,他就不能表達出六十九分,他也不能表達出七十一分,他就是表達出剛剛好現在這個樣子。這對我來講做不到,所以對我來講詩應該是一個這樣的東西。


嘉悅:你要求好高喔,我先讓你去尿尿好了。

讀者C:我怕我尿好了我尿遁。對我來講,再重述一次,我是一個非常理性跟感性的人,可是我的文字只用很精確的方式表現出來,這對我來講是種痛苦,那也算是一種便秘這樣子。

嘉悅:好,待會等你尿完再回應你。還有沒有人要講一下?覺得詩是什麼?

讀者D:我覺得詩有點像一大片文字裡面,會讓你覺得很突出的部分。那當然如果就比較文學的定義來說,它是一個可以產生美感跟共鳴的文字,我們先不要談到說一些行為藝術的作品。如果單就文字來說的話,它是一個可以讓你感受到共鳴,具有美感的文字,會比較偏向從自身跟這首詩的連結還有共鳴去思考,嗯。

嘉悅:嗯,所以感覺也是在講關於文字寫出來的詩的部分的想像。

讀者D:嗯,對。

嘉悅:謝謝你。

讀者D:不會。

嘉悅:那你也要講一下嗎?詩是什麼?

讀者E:詩是什麼?我沒有想過這個問題。

嘉悅:這也是一個說法,太好了。

讀者E:對,應該說沒想過這個問題,而且以前我沒有在讀詩。

嘉悅:可是妳不是有看鄭哲涵的東西?

讀者E:那是因為鄭哲涵是我同事。不過我剛才查了一下,發現我兩年前居然有按過黃柏軒的詩讚,但是我一點印象都沒有。

嘉悅:這就是那本書厲害的地方。

讀者E:對就是...因為我以前會覺得詩有點矯情,我大學其實有修過現代詩的課,可是那時候覺得,詩好像是需要有才華才能寫出來的東西。就是有人寫得很簡單,然後老師就會說他寫得很好,然後你就會看他寫得很好,可是我好像寫不出來。記得還給我們看了電影《空氣人形》,還放了張懸有一首歌叫做〈信任的樣子〉吧。然後老師就說這一首歌詞其實就是詩,是一首寫得很好的詩之類的。

嘉悅:你們是什麼詩課嗎?社課?

讀者E:是通識課,然後就有現代詩。那時候還去看了銀色快手還在和平東路那邊時候的書店。

嘉悅:布拉格書店嗎?地下室那間?

讀者E:對對對,反正那個時期就覺得詩是一個很難的東西。因為我大學時大家在做的事情都是創作,但是沒有人會寫詩,或是沒有人會貼說:「喔,這是我寫的詩。」可能他有偷偷在寫,但是大家不會...

嘉悅:不會發表詩。

讀者E:對,因為我們需要拍片啊,戲劇啊,音樂啊,就是大家都在創作,可是沒有人會說我寫了一首詩然後放在網路上,以前我也不太看詩集。但我好像有買過谷川俊太郎的詩吧。

嘉悅:谷川的詩我也滿喜歡的。

讀者E:其實是到這幾年才發現大家會說:「我有在看詩集。」也是我近來工作之後,才發現居然有人會說自己是詩人這樣(嘉悅笑)。 然後他居然會直接把自己寫的東西放網路上,才發現原來大家會覺得這也是詩,這些東西大家也認可。有一些以前大家會覺得是無病呻吟的東西,現在也有人覺得這是詩,還有這幾年來詩集賣得很好。應該說有一個讀詩的主流,會有人說我有買這個或說我知道這個,我就會想看一下。還有我喜歡裝幀漂亮的書,現在的詩其實也做得滿美的。所以才發現詩其實比想像中的還簡單吧,也應該沒有什麼特別的要求。

嘉悅:好,滿好的。我覺得現在大家對詩的印象跟以前有很大的差異。我剛剛講到我小時候的啟蒙是《寶寶之書》嘛,但其實真正影響我對於詩的想像的可能性,應該是我高中之後,去公館逛唐山書店的那一段時間。當時其實有很多詩集是影印店印得很醜,然後自己膠裝膠一膠就拿去賣的這種東西,有過那個(時期)。尤其因為我家在安坑很遙遠,安坑在新店,新店是靠台北市最南區的部分,我跟台大、師大那邊可以算是隔一條橋。但是以前新北的交通很不便,尤其是我住的地方,所以台大已經是我最接近天龍國邊緣想像的一個地方了。還好那邊書店很多,可以去找東西來看,我那時候很喜歡在裡面翻唐山賣詩集的一個角落。唐山書店各位知道嗎?不知道?有人不知道那解釋一下,唐山書店在地下室,它在台大對面誠品旁邊的小巷子。唐山算是獨立書店的龍頭,代表性角色之一。因為陳老闆連金鼎獎都得了,一個書店老闆當到可以得金鼎獎你就知道,這是多有代表性的人才有辦法。以前我很喜歡去唐山翻那些大家自印的,印起來很爛的詩集:「哇~這也可以出,太好了!」呵呵,完全超乎我的想像耶嘿嘿。而且不是只有台灣的,像我那時候也有看到一些馬來西亞的、香港的作者,就是華語的各種,大家自印的刊物。我後來才有一些數字,就是我問了老闆還有後來認識在那邊寄賣過詩集的一些朋友,發現說。欸,那時候詩集說很難賣,可是你知道他們自己在學校影印店印,然後在像唐山這種書店寄售、去附近的咖啡廳賣,他半年可以賣個六、七百本沒問題。(讀者倒抽一口冷氣) 這是一個地下經濟,通路聽到驚呆了有沒有,哈哈哈哈。

多位讀者:真的假的?

嘉悅:真的,真的,一直刷一直刷,大家就會去唐山買,很妙,超級妙的,但就是不能否認有一個神秘的力量在運作,哈哈哈哈。好我講這個是,詩集不見得很美啊,我現在會去找很醜的詩集,因為現在的詩其實有些賣得不錯的,然後包裝有一個樣子。比如說像啟明出版它的包裝裝幀風格都已經很清楚了,基本上它就是去背線膠可以全攤開。裝幀第一步就是這樣做,詩集現在都是,要精緻就是先這樣做就對了,如果有人敢騎馬釘的話就揍死他,哈哈哈哈。

讀者C:膠裝銅西卡霧P這一種。

嘉悅:好夠了,編輯,哈哈,銅西卡不行啦質感low,不是,哈,可以啦可以啦,霧P好像還可以,看你怎麼用。那越來越多人讀詩,對詩有一種想像以後,也讓詩變成一種樣子。我其實很樂於看到很多人看詩,但是當他變成一種樣子之後,我又有點擔心,好像只有那樣子的東西才能夠是討喜的而且可以被看見的詩。狀況有可能跟我小時候差別不大,就是我只有在課本裡面看到的那些詩集,因為我在書店只能找到那些詩集。但假如說市面上只能夠看到漂亮跟賣得好的詩集,那只是換個人當楊牧的概念而已。萬一有個國中生跟我一樣下流怎麼辦,他知道自己的本性不見得要那麼唯美,可是他去書店找到的詩都唯美的要命,那他會不會因此不讀詩呢?這是我一直以來心中的一個疑問,但也有可能他總有一天會自己想開,我現在想太多。說不定某一天就是,也有可能相反,我不知道。

但這個,剛剛你(讀者C)去廁所所以還沒有回答你,你剛剛的說法讓我想到一個東西。就是現代詩裡面有一派的說法是「詩的降靈」,寫詩跟乩童很像。就是靈感會來找你,然後你只是一個過程,你其實也不知道自己寫了什麼,但是可以寫出一個很美的東西,那個也會變成你的風格。可是當你問他說:「你為什麼那樣寫?這有什麼樣的意思?」他大概只能告訴你他寫作的過程這樣,我有想到這件事情。

讀者C:我知道,之前有想到,可是跟我講的可能又不太一樣。用社科來講的話,我們的寫作,每一個詞每一個詞都是有一個工地的概念,工地的概念的話像是積木一樣,一塊一塊堆上去這樣子的寫作方式。可是像詩的話,更極端的講法,可能他要表達的不是下流的東西,而是一個他當下的直覺或之類的。我覺得跟靈感又不一樣,因為你說的靈感他堆出來的話,可能會成為一個很普遍大家覺得很棒的東西。可是這跟我想要表達的又不太一樣,我說是表達自己當下的那種狀態,可是我知道你會有這個聯想。

嘉悅:對,但我個人認為他們其實也不知道自己寫出來的東西一定就很美,或者他們有時候自動書寫是一個藉口,其實他們一開始就想那麼寫。

讀者C:對啊,我會想到如果以文學場域的角度來講的話,這些人他其實背後已經有了很多身為文學者、寫作者或可能是文學系出身,有很多很漂亮的詞彙。所以不是說乩童之類的,他其實是把那些本來就很漂亮的詞彙中間加上自己本身一點技術拼湊出來,然後大家覺得很漂亮很OK這樣子,有可能是這樣子。

嘉悅:這一定我覺得多多少少啦,很難避免啦,因為你有寫作的自覺,有風格的形成,可能就會做這些事情。

讀者C:可是把標準拉回到個人來講,對我來說要是哪一天我寫詩的話,它一定是表達我當下我的感性,對,就是這麼簡單的事情。

讀者B:但是在表達你當下的感性的時候,你是想要用理性去控制它成為你覺得應該有的樣子,是這樣嗎?

讀者C:那就是麻煩的地方,因為理性的話我可能,那個是說...

讀者B:它如果沒有很完美的話,你就會覺得我不想要把它呈現出來?

讀者C:可是完美這東西應該是說他有個基準...

嘉悅:這個,不要跟社會科學的人討論這東西,(觀眾笑),因為科學之所以為科學就是它是可以嚴謹的反推回去的東西。

讀者B:但我覺得他講的意思跟我有點共通。我也是感性凌駕於理性的人,所以我看任何東西都會感動大落淚啊或者什麼,但是當我真的...

讀者C:可是我的意境還是理性強過感性,雖然我感性很強可是我理性…

嘉悅:我不知道有沒有誤解你的意思,比如說我現在的狀態是這樣,我就是不管了我就去寫。可是你,我覺得你比較有在追求真理跟一個模式或者是可以通的東西。

讀者C:也不是真理,我剛剛也有講嘛,就是在作夢,有時候我在夢裡會夢到一個場景,它非常漂亮,可是我醒來的時候,我是沒有辦法。假設我現在醒來了,我吃過早餐,然後我去規劃說,喔我先想像一個所謂的最美的場景是怎麼的,我辦不到。

嘉悅:「你如果辦不到,你就不做」你的意思是這樣嗎?因為其實這事情我也辦不到啊,可是我還是寫詩啊,那卡住你的到底是什麼?到底是什麼卡住你?為什麼我們一樣做不到,可是我卻寫詩,但你為什麼不寫,這個理由可以說服你...?

讀者C:...大概這樣講好了,因為我另外一部分,我有理性的文字,所以我太容易被理性的文字給拉過去了。

嘉悅:所以你的意思是,你雖然知道有一個那麼美的東西,但你要寫的時候,那個理性的靈魂就控制了你寫出來的樣子,你寫出來的樣子讓你覺得自己不是在寫詩?

讀者C:與其說是那麼直接想到詩,還不如說我表達不出來。

嘉悅:好,反正就是無法表達。

讀者C:對,無法表達,可是因為感性的東西還在裡面,所以不管怎麼去寫就會發現不對不對,完全不是,完全那感覺出不來。

嘉悅:你心中有一個叫理性的門檻,對,關卡啦。

讀者C:就是感覺那個落差是很大的。

嘉悅:好。還有一位朋友要不要講一下你覺得詩是什麼?可以分享一下。

讀者D:我應該是在座所有人裡面跟詩關係最遠的人,我的工作是軟體工程師,我小時候甚至不喜歡詩,因為詩就是老師要強迫你背出來...

嘉悅:你說讀詩嗎?

讀者G:對對對,但我現在覺得詩就是一種生活經驗的表達,跟音樂、畫畫或其他的表演的形式,對我來說其實沒有什麼差別,一首詩就是反應了作者的生活體驗。我覺得就像畫嘛,有人畫了一幅很漂亮的畫,縱使作者就只是想要畫,跟他的生活經驗可能沒有什麼關係,就像一個Fancy的詩這樣子。可是我覺得好的詩應該要反應作者的生活經驗,而且通常我會有共鳴的詩都是作者他高度的分享了生活經驗。像我看〈我是一隻雞〉的時候,我心裡想的是我可以感受到你的那種沮喪跟委屈的感覺。你好像透過這首詩替我說出了我心裡的委屈,而我從來沒有辦法把它說出來。所以對我來說詩是一個表述生活經驗的形式,跟其他的媒體沒有什麼太大的差別。

嘉悅:你剛剛講到一個關鍵句其實跟我對黃大旺的想法有點接近。就是大旺他有一次小劇場幫他做一個專題,標題就寫「他為我們唱出你的心裡的那個歌」。雖然黃大旺都唱copy歌,都不是他自己的歌,但是其實他的表達方式就是完全的...

讀者D:要不要放一兩首?可是網路沒辦法放?

嘉悅:可是網路有點卡卡的。大家可以回去Google黑狼或者是黃大旺的《黑狼臥室那卡西》。我補充一下好了,〈我是一隻雞〉那首詩有個寫作的背景,其實那首詩會出現是因為我要賣三明治。就是有一年牯嶺街書香創意市集,不知道大家有沒有印象,中間有停辦過一小陣子。對我來說每年有幾個重要的活動,年底的話大概就是牯嶺街創意市集,然後台北詩歌節、國際書展,這些都是經常會碰到創作者或者是新的出版品的一個機會。我大概跟大千(紅樓詩社總幹事)認識也是那時候,因為牯嶺街創意市集是國北教大南海藝廊的學生在辦的,她也是北教大畢業的,我們從小時候就是認識。牯嶺街創意市集算是台灣第一批有找人去擺文創的攤,應該說西門紅樓也有找一些,但是西門比較多是進駐的店家。所謂文創開始夯起來的那時候,大概是2004、05年左右,文創這個概念出來,其實就是一群人去賣自己做的商品而已。它不是大量生產,然後自己做很有個性,後來用文創這個概念。政府做事情一向就是這樣嘛,最近這個東西紅了以後就要來培植這個產業,就開始搞了一堆文創系啊巴拉有的沒的,扯遠了。總而言之〈我是一隻雞〉其實是一個文創產品,是因為有一年牯嶺街書香創意市集有一群人,這一群人叫做「玩詩合作社」。「玩詩合作社」在做的事情是把詩物件化拿去賣,比如說把詩印在面紙上面啊、口罩上面啊。比較有創意的就做成了真的有趣的商品,比如說什麼籤詩啊,書衣啊還有賣衣服的各種類型的東西。玩詩合作社其中有一個人現在也在寫詩,大家可能也知道,她的名字叫做廖瞇,她的書名叫做《沒用的東西》,然後我是有用的人(觀眾笑)。

廖瞇那時候做一個東西很酷叫做「底片詩」,因為她老家是做底片沖印的,所以她家有超多底片殼,底片詩其實不是真的用底片做,她用底片殼夾塑膠片,把塑膠片它印成像底片的樣子。每一格每一格都是詩跟她用工具畫的畫,所以一個底片就是一個故事。我其實不喜歡這個名字後來叫「底片詩」,它最早的名字我覺得很酷,叫做「記憶儲存盒」。瞇本身就是手工很細啊,她外面那個底片也是自己畫,用油料一些東西去做,她現在也有做一些。她現在在鄉下種田,不對,嚴格說起來是她的伴侶在種田,然後她偶爾幫忙。那她是帶小孩上寫作課,她有個專欄是「不想寫可以不要寫的寫作課」,一個寫作的概念,也出版詩集啊。她收入來源的其中之一是做拓印、拓繪,就是買白色的棉T,那邊的植物採過來之後,把它印上去,然後再加幾筆這樣子。我自己也有買一些,我有一件鳳梨的,還有一件辣椒,就「玩詩」的朋友。

當時「玩詩」就是每年都會租一個攤位,〈我是一隻雞〉是那年攤位要做的某一件事情。那一年要做什麼呢?玩詩合作社裡面有一個重要的人物叫做許赫,許赫就是那個出一張嘴到現在還是很厲害的傢伙。他有一年就說了一句我覺得很白爛的話,因為那時候廖瞇跟她的伴侶在台北做私廚,私人廚房,在賣便當,他就說:「不然我們今年來做可以吃的詩好了。」幹,這什麼鳥東西啊!(拍桌)我就開始罵許赫,我說:「怎麼做?你說。」他說:「很簡單啊,我們就去做一個東西嘛,把詩印在包裝上面就好啦。」幹(拍桌)(觀眾笑) 。哈哈哈哈,聽起來超無聊的,我就說我覺得這東西很爛。那時候還沒有飲冰室茶集,所以飲冰室茶集現在在做類似的東西(觀眾大笑)。

當時我覺得這東西爛透了,哈哈哈,可是沒想到幾個夥伴覺得:好啊,好像不錯可以做。幹,認真的嗎?好,那真的就做吧。那時候就做幾個口味,一個是紅豆三明治,食材是廖瞇他們做的,他們真的做三明治。我那時候的女友幫忙設計,把它的包裝設計得像一首詩一樣,但是那個設計的很好看喔。紅豆口味的我記得那首詩叫做「ㄔㄕ」,就是注音符號的ㄔ跟ㄕ,那是廖瞇用注音寫的一首詩。然後印在背景是紅色的包裝紙,把它包起來,所以這樣看起來就好像是你可以把這首詩吃掉,事實上是包裝紙。另一個口味是青醬,青醬蔥蛋還是什麼的,青醬蛋那個時候是幫逗點推書,逗點出過一本詩集是謝予騰的《請為我讀詩》,它的封面是綠色的,所以就給他青醬。你想像一下三明治正方形的,把它做的像書封一樣,印上去、打開來裡面也是有一首詩,正面是書封然後反面打開來就看到詩。〈我是一隻雞〉是什麼雞蛋口味的,好吧那我就也貢獻一首詩上去,就來隨便寫一首詩叫〈我是一隻雞〉,封面就畫了幾隻雞在上面這樣,滿可愛。打開〈我是一隻雞〉,我想離開這什麼的地方blabla的,後來才收錄在詩集裡面。所以那個很棒的就是在這樣的因緣際會之下產生的,其實是很刻意的產品。剛剛雖然說我是能寫就寫,但其實我有些詩寫得非常刻意,我是會寫詩的時候打大綱的人。一般來講可能是寫小說才會寫大綱,我寫詩會先把我要傳遞核心概念大概先寫下來,然後鋪陳怎麼鋪...恩,反正就是個很怪的狀況,大概是這樣。

嘉悅:好我就來念一下我的詩,因為這次的詩其實都不長,整個念完也大概十五分鐘左右吧,我就隨便念,大家就隨便看,比較像是以前我研究所時候在讀詩的狀況,好,


這一切都是幻覺             沈嘉悅
 
1
每個人的頭上都有烏雲
我害怕它降臨
有雨的痕跡
如果它真的是雨
比較不易傷感
 
我想對每個路過的人說話
把手伸進去
掂掂每一寸脂肪
是否美味
做一個下流的人
過馬路時就讓自己流下
你們的裙底都有
髒髒的東西
 
2
等晚飯
肚子會餓
薪水下來了
會變窮
 
洗冷水澡
讓身體變熱
努力工作
越做越多
 
放油
煎一顆蛋
等雨
雨不會停
 
3
我還隨身攜帶前公司的感應卡
在夢裡把欠他們的工作完成
並慢慢遺忘
現實是這麼經得起遺忘
例如一班公車開走
下一班只要十分鐘
 
我曾經站在投手丘
連續打了幾場比賽
直球通通逃離好球帶
教練只會喊暫停
 
我還是那樣子
等著直球偶然發生
遺忘昨天保送的人
 
我等待
在沒有人的公車站牌
等待雨天將我拿出來的人
現在天氣非常的好
 
4
左腳如果扭到
就把重心放在左邊
痛的時候多試幾次
覺得之後就不會痛了
 
我最喜歡的鞋子
鞋底被磨平了
我努力的裝作沒事告訴左腳
走快一點
 
賣餅乾的人大聲推銷
點頭很廉價謝謝很廉價
要怎麼消費才好
 
走進便利商店
喝一罐號稱能降膽固醇的無糖飲料
把鋁罐丟進資源回收
把詩寫下來
 
5
又到了這種時候
自以為使命感強烈
指責所有失去同理心的人
 
失去是一種病
病因是害怕失去
我站在許多人不願意回頭的路口
倒數計時
綠燈的時候就走
超過更慢的人與等待的汽車
 
我認為他們失去了我
耳機裡還有一些空隙讓噪音進入
雨水和霧霾難以區分
貪婪的經過前面身穿窄裙的女人
再走慢一點換她們經過我
 
我認為他們誤會了我
被寫下的東西不值得同情
全世界的雞蛋都一樣
他們應該堅強得足以同情任何人
 
6
找一間學校
圍牆不高的那種
或者能夠透過欄杆的空隙
聽見他們打球的笑聲
喘息之間有學生獨特的香味
 
感覺天然
在嬰兒貼近你的胸口
觸摸小貓的下巴
或把生魚片送進嘴裡咀嚼
是同一件事
 
那麼就不必太過害羞
我盯著小孩的背影
像你不斷搭訕我的同事
想毀滅她的家庭一樣
 
你可能還需要更多正當性
或許軟弱的希望被原諒
那些東西相較於你
一點都不天然
 
7
我是一面牆
被塗過幾次油漆
主要是白色的
水泥的
如果揍下去沒有聲音
悶悶的那種
 
我是一顆柏油路的石頭
和其它石頭粘在一起
雖然形狀各有不同
但沒人會花時間停留
總是被用力輾過
 
我是一隻螞蟻
一張過期的傳單
一句被唱爛的流行歌詞
一個專注於走路的上班族
 
把便當吃完
我想成為剩餘的湯
成為可擦拭的污漬
時間到了
沒有誰為此感到遺憾
 
8
生活在極端便利的時代
有各種機制提醒我們
 
出站後錯過的公車
要等十五分鐘
行動值回復
一點要八分鐘
 
超級月亮降臨
新聞提醒我們機會難得
手機警告
今日空氣品質不佳
我發送一條訊息
就打一次噴嚏
 
有人發表聲明
工業區是無辜的
她說很想我
原來是對愛過敏
 
9
我的喜帖做得很美
信封的珍珠箔像糖霜
啤酒紙讓我想起白巧克力
紅色油墨是草莓
綠色是會酸的那種果醬
 
內頁灑滿金色跟銀色的糖粉
我有自信用她征服一百個少女
設計師是
我的老婆是
我媽很多時候也是
 
今天早晨我媽說
她的朋友差點收不到喜帖
因為太像卡片
像製作精美的貸款廣告
只差一步被樓下的熱心鄰居扔到垃圾桶
 
我想起來了
很多漂亮的人也這麼說
太美了
只能嫁給垃圾桶
 
10
美麗的東西
或許有一些看不見的問題
最大的問題是
我相信它是美麗的
或許就能多點同理心
例如我老婆
她其實是個很幼稚的人
 
另一個問題是
我想探究同理心的極限是什麼
如果她是個邪惡的人
我會不會原諒她
甚至連原諒都不必
因為美麗不能用道德衡量
 
這個問題在土耳其
被一個漂亮的男人證明
在吹著冷風的傍晚
我剛摸過在碼頭休息的貓
他就把貓踢進海裡
 
我第一次看見會游泳的貓
他驚慌又熟練的躍出海面攀上繩索
冷冷的看了我一眼
快速跑過人群
好像做錯事的是他
 
然後我只能跟朋友說
有個男人把貓踢進海裡
貓會游泳
他們說是喔難怪他那麼溼
 
11
他就坐在這邊
從太陽升起的時候
到雨還沒下來
悶熱的夏天
 
只是坐著
一個人面對長不出草的公園
老實說還是有幾根草
但那又不太像是
印象中公園應該有的草
 
那種草是綠色的
土是很髒的黃色
上面有稀疏的樹
長椅印著里長的名字
為了避免弄髒鞋
經過時都踩在像石頭做的
不太整齊的水泥塊
 
起風的時候
土會變成沙子
下雨的時候
土會變成泥巴
不論什麼天氣
他都坐在中間
 
夜晚路燈的顏色
像火氣很大的尿
他坐在這裡
無視旁邊銀色的單槓
彩色的塑膠溜滑梯
 
公園的告示牌
自從上次颱風過後
就斷在路邊
他們一起坐在公園
沒什麼好看
 
12
我認識的每一位母親
幾乎都懷念剛出生的孩子
而每一位母親心裡
都有一個回不去的兒子或女兒
彷彿我們在很久以前
就已經死了
 
每天醒來
都提醒自己是誰
浪漫的說法是
工人做工
詩人寫詩
務實的理解是
父親賺錢
母親賺錢
老婆賺錢
丈夫賺錢
 
閉上眼睛數到10
就把自己殺了10
每天我都相信
死不能解決問題
 
13
傷心的馬路
這個禮拜不停的
被畫線
被挖開
被經過的人嫌棄好難過
 
傷心的天空
一下落雨一下放晴
滴在消防栓上
無聊的消防栓目前為止
還沒滅火的經驗
 
傷心的河
害怕潰堤造成損失
這些損失不屬於他
也不屬於我
但是河堤越來越高
 
傷心的椅子
從出生就站在河邊
一直看夕陽
偶爾可以看到
情侶穿什麼顏色的內褲
 
飛過施工中的街道
越過河堤
停在草地上
你不知道自己失禁
沿途灑落白色的糞便
 
不顧一切的逃離公司
星期五的下班時間
對不起我不知道名字
就叫你傷心的鳥
 
14
掏出口袋裡
揉成一團的耳機線
在趕著出門時特別糾結
 
紅色的塑膠因為摩擦
顏色漸漸變深
將金屬接頭插入耳機孔
手機的電流通過
塞進耳朵
聽見空氣的聲音
在播放音樂的指令下達以前
緩慢行走
成為人行道的障礙
 
過馬路時
人是車子的障礙
發傳單時
可愛的笑容是障礙
突然停下的我
是十指交扣的情侶
拉著小孩的母親的障礙
 
剛下過雨
黑色的柏油更黑
濕氣混雜砂石
在綠色的公園裡製造噴嚏
 
15
秋天不見了
河邊充滿海的氣味
一直懷疑自己
又迷路了
 
每天路過大海
維持時速80公里
海面沒有紅燈
沒有綠燈
但海岸非常明亮
 
深不見底的柏油路裡
埋藏挖掘的痕跡
有水溝蓋
瓦斯管線
乾掉的水
模糊的腳印
 
迷路的人從不擔心
也不害怕死亡
為了證明自己非常勇敢
從來不打方向燈
 
16
開往台北的列車
低頭的人握著手機
最後那段路
腳很痠
 
列車行進中
隔絕有雨的世界
不淋雨的時候也潮濕
那些細如豬毛
充滿臭味的水滴
 
為石頭哀悼
為水溝哀悼
為叫不出名字的草
為永遠凹陷的路面哀悼
 
要下車了
離開的人是你
我憑什麼哭
 
17
每一次經過
都不能避免摩擦
擁擠是相對的
貪圖便利的文明時
尷尬是相對的
 
不呼吸是相信呼吸
不寫詩是相信詩
沒有那麼多感傷足夠支撐
沒有把手的地方
 
相信所有的車廂都很乾淨
相信使命感是天賦
讓每一扇門精準開啟
走出去的人
通常不會回頭
 
沒有更節省電力的方法
不得不翻開書本
不得不懷疑
每一種可靠的說法
 
訊號微弱
我一直問妳到了沒
 
18
戴上運動手環
假裝自己正在運動
假裝路邊的風
是來自歐洲與澳洲
 
相信每一種純潔的暗示
相信用愛發電
相信塵蟎可以用吸塵器清潔
在沒有任何根據及報告出來以前
相信那些開心的事
 
對死掉的牛說話
你來自美國
你看起來很好吃
對燃燒中的雞
乾癟的魚說
你們是無可替代的
 
你們清楚自己
不是天上掉下來的
你們每天都走一萬步
補充均衡飲食
避免澱粉及醣分攝取
但經常熬夜失眠
 
每一種昆蟲都是蟑螂
每一種愛都是爸爸的刮鬍刀
在深海的大鳳梨裡
每一種藍都是馬桶清潔劑
 
19
在明治神宮
慶祝七五三節的小孩最可愛了
年長的人類帶著有色眼鏡
忍不住露出笑容
 
在森林裡
才能感覺自己有多髒
所有的樹跟動物
都在提醒我
是一頭下流的人類
 
被搭訕的女孩
告訴自己
我是一隻狗
我是一隻老虎
我是一隻長頸鹿
 
兇猛的獅子就要來了
瞇著眼睛
她現在假裝自己
還是一頭巨大的貓
 
20
一、樹的
 
市區的樹 
靠車聲灌溉
施工中的塵土
讓樹更潮
 
看到樹
就想當一顆樹
讓人經過的時候
讚嘆你原始的曲線
忠誠的根部
自然的美好是
決不懈怠的熱情
是人類不要的
你要
 
你要功德圓滿
當葉子被霧霾包覆
你靜靜的
依然相信自己很綠很綠
 
二、綠的
 
綠色表示環保
一種優雅的減碳技巧
更符合潮流並提醒我們
跟人類文明進程息息相關
 
看到平庸
就想起自己的平庸
下次換車的時候
應該考慮換電動的
 
三、我的
 
我離不開那條總是在修的路
以及停在紅線
跟公車搶道的拖車
它的任務是拖走車子
(跟它長的一樣例外)
 
它停在公車把我放下來的地方
那是紅線邊緣
內側依然停滿了車
構成一條典型的馬路
 
每一台駛過的車
都在瞪我
溫柔的輕拍喇叭就像
中學時候有些注重打扮
在廁所抽菸的學生

嘉悅:我先唸到這邊,因為後面就是討論區裡面的東西,不是放在《這一切都是幻覺》裡面的詩。

好,其實今天的產品說明會也差不多了,大家已經體驗過這個商品了,接下來如果出版的話,再歡迎大家支持。今天沒有要做預購這種事情,所以不用擔心我會跟大家收費,也不用擔心、不好意思不付錢就走出去。我其實滿開心,今天原本是收費的活動會提供飲料,陰錯陽差之下變成免費的活動,我自己帶酒這樣。其實這樣滿好的,也比較符合我的性格,因為免費活動都已經沒人來了,我在想付費活動應該超難的吧,門檻就更高。我的態度還是…,我之前有做一系列的東西叫做「小本」,就有陣子我致力於想辦法把詩賣得好一點,或者是用不同的方式去賣詩。一般出版品一印就是一個數量,除非你POD印很少,但是那樣子也不太符合經濟,而且也不是所有的詩集都需要收錄個四十首五十首好像作品集的概念。我還是覺得詩集比較像,它不是要告訴別人說你很厲害,而是它也可以像EP一樣,有一個概念很清楚地傳遞出來就夠了。所以詩不一定要大本,詩也可以做很小本,也不用一次印很多、考慮賺錢,但是如果有需要的人我再賣給他就好了。有一陣子我就是在做這樣子的事情,有人跟我說他要買某一本詩我再去做。那並不是我的作品,就是有其他詩人他們也覺得這個計畫有趣,然後就幫他們做詩集做的小小本的。那有多少單你就做幾本,一個零庫存的概念又可以控制成本,對於當時賣得很差的詩集來講,我認為是一個新的商品模式。但這個模式失敗了,失敗的原因在於…,我去搞了一台影印機,找設計幫我,其實我覺得印得很好,然後去叫了紙。中間內頁都是影印機印出來的,除了封面是另外找合版印刷做的以外。最後再自己裝訂,線裝的就是用縫紉機去車出來,然後有騎馬釘,然後有一些比較搞怪的,用橡皮筋綁的這樣。失敗的地方在於人工太貴,每一本只有你很閒的時候才能這樣做,當單一大就做不到了。

我在做小本的時候有出去擺攤,我都告訴每一個來翻書的人說:我們的東西都很少,我不怕你看,你先看完再決定你要不要買。所以他們都會真的看了,然後再決定要不要買。我覺得我的詩應該本質上也是這樣子,大家可以盡量看,全部都在網路上,活動的時候我能講的我都盡量講。那當然它做成一本書的樣子,或者是一個小冊子的樣子的時候,它有另一種價值,但是它的價值不在於我第一次看到這首詩。這個剛剛我們其實一直討論到的這些主題,你在不同的階段去談論詩是什麼的時候你會有不同的答案。我也相信就在我剛剛很囉唆的念了這一堆詩以後,你們可能現在有了感受,等到它被做成作品的樣子,可能你再重新看那個詩又有不同的感受了。那這個感受會有個價值,你們可以決定需不需要購買它,那這是我對這本書的想法。今天還剩下一點點的時間,在最後還可以留給大家,那聽完OS,剛唸比較久,最後還有什麼特別想提出來交流的嗎?

嘉悅:那個請問通路這種書你會下多少單?哈哈哈哈

讀者E:這不是我負責的。

嘉悅:馬上撇清。

讀者C:這個你是會申請ISBN到出版社嗎還是?

嘉悅:我應該不會申請ISBN吧,雖然要申請也可以啦,但是有點麻煩。

讀者C:反正就是直接把它做出來。

嘉悅:對啊對啊。

讀者C:在國際書展?

嘉悅:對啊,有可能,快的話國際書展。好吧,那今天謝謝大家就是來參加一個沒有詩集的發表會,那接下來如果有機會的話,應該會…其實我有做過一些類似的事情,就剛剛有講到我有做沒有詩的詩刊。那沒有詩的詩刊的內容就是每一期都有個跟詩有關的主題,比如說第一期是談到自費出版詩集。第二期是談到文學獎,還有請吳明益幫我寫喔,所以那一期賣得還可以,但是那時候吳明益還沒有很紅啦,最近他才又更紅了,老師很厲害。第三期是談詩人日常生活跟八卦,我們創造了一個虛擬的詩人然後跟他對話,文字真的有趣啊,可是第三期是賣最差的,因為沒有人關心詩人在想什麼,哈哈哈,想像的詩人這樣。我原本想做一本沒有詩的詩集,裡面全部都是推薦序(觀眾笑) 。我跟好幾個人講過這樣的概念,但都沒有人要做。

讀者:我覺得還滿有趣的。

嘉悅:對,也許我有生之年會做吧,那個書腰會超大全部都是推薦,然後這本書是《推薦序》。最後面可能會有QRcode,也許你可以再從QRcode看到更多人的推薦序,或許是詩這樣子,一本書,那還沒做。還有我之前在紀州庵工作,紀州庵也是文學館所,我也想做一個事情就是「永遠做不完的展覽」。就是那個展場永遠在施工(觀眾笑),展期從第一天到最後一天,呵呵。謝謝大家參與了一場沒有詩集的新詩發表會,這也是我人生一個階段的完成,再次感謝大家陪伴我(笑)胡鬧的做了這件事情,謝謝。





留言

這個網誌中的熱門文章

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(上半場)

紅樓詩社第六屆拾佰仟萬出版贊助計畫得主公告

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(下半場)

【廳梭】詩人講座——徐珮芬

【廳梭詩人講座】——崔舜華