【廳梭詩人講座】——崔舜華

【廳梭】詩人講座——崔舜華
20180715 1500-1700


崔舜華:大家記得高中圖書館嗎?我覺得高中的圖書館是一個很神祕的地方。我高三因為推甄上政大中文的關係,多出了半年不用去準備指考。十四年前,大家都在考試、上課時,我就待在景美女中圖書館。當時還沒整修,圖書館充滿了塵蟎、蜘蛛網,十分陰鬱的空間。大家才剛剛興盛用BBS交談,還是HTML網路的年代,就連圖書館的網路也是用撥接的。圖書館有三個好處:一、免費的網路;二、人非常少,沒什麼學生會進去,都是圖書館員在裡面逡巡,像幽靈一樣遊盪;三、有一些特異的藏書,在進入圖書館大廳的右手邊的小房間,整個房間都是詩集,從洛夫、瘂弦、商禽、林燿德到夏宇,我便是那時候讀到洛夫以及夏宇。現在年輕讀者的文本選擇很廣泛,從網路或其他地方,比起我這種七年級前段班,他們文學的啟蒙已經很不同了。那時候夏宇帶給我很大的震撼,我很震驚於有人可以用這麼活潑、後現代主義式的方法,去拼貼、寫作、玩弄、拉扯每一個字的質感跟物質性。這一首是夏宇很簡單的一首詩,簡單的程度僅次於「完全不愛了的那人坐在對面看我/像空的寶特瓶不易回收消滅困難」(〈秋天的哀愁〉)。

甜蜜的復仇 ◎夏宇

把你的影子加點鹽
醃起來
風乾

老的時候
下酒

十幾歲的時候讀這首詩,我不大明白她的意思是什麼,不過我感覺到某種不甘心、失敗的戀情,那種失敗的餘韻,你要去抓著某個已轉身離去的人,他的影子是你僅能抓住的一點溫度,感覺到某種感情的拉扯。我當時的戀愛是沒有啟蒙的,非常蒙昧的階段,我不知道世間各式各樣的感情是怎麼一回事。突然有一天讀這首詩時,我想到影子是身體製造的副產品,這個副產品就是我們製造出許多經驗、記憶,或是我們曾做過的行為所帶來的影響,以及回饋。這些都像影子一樣,走路時被我們遺留在身後,影子不斷拉長,我們不斷製造經驗、記憶、回憶,事實的殘餘。我後來想到,其實這首詩無關復仇,而是關乎一種保存方法。你要保存一段已經結束,或一段不知道會不會結束的關係,就是把回憶醃起來,在時光之流中你們累積的互動、交談、微小的觸碰,彼此曾經面對面、四目交接那一瞬間的心情,在詩裡用隱喻的方式保存起來。老的時候,那些還能夠溫暖你的身體,讓你下酒、回味。我本來以為這是我獨創的讀法,但後來在網路上我看到某個中學老師也用了類似的讀法,我就非常氣餒,但同時這也說明這可能是一個普世性對這首短詩的理解。
短詩跟長詩的差別是互相包容、牴觸又流通的,長詩包含很多敘事、鋪陳,許多意象,很多圖像化的隱喻。但短詩就是匕首,一刀切開你的心,有一天你發現那把匕首鈍在你的心裡時,你突然就理解作者說的就是人生某一個片段、截面,或是某一個想法,或是對某一件事情的意見。例如這首〈甜蜜的復仇〉就是夏宇經歷、處理、善後人生中無數的痛苦、愉快,戀情、友情、親情的人際關係,我們將這些記憶用做一夜干的方式保存,年老的時候,那些可以成為我們生命的營養。村上春樹在《1Q84》中,女主角青豆是一個殺手,她其中一個客戶是一個住在豪宅裡有錢的老婦人。青豆的性愛觀、性愛生活是非常開放但同時保護自己,她力圖維持一個不損及自身卻滿足自己情慾需求的性愛方式,就是在酒吧裡找她喜歡的男人一夜情。某一天她在酒吧裡遇到一個女警,青豆本身是非常纖瘦、結實的,表面上青豆的正職是健身教練,但女警跟她相反,是豐腴、嬌小的。她們兩個在那一晚組成一個無敵的釣男人團隊。青豆喜歡的類型是日語所謂的「薄髮男」,就是頭髮有點少的中年男子,有著漂亮的頭型,好像史恩·康納萊那樣。這個獵男人團隊荒唐一夜後,青豆去她的老太太家,去做例行的肌肉放鬆,老婦人敏銳地說:「妳身上有男人的氣味。」青豆非常尷尬也十分驚訝,老婦人的人生經歷敏銳到嗅聞對方身上的氣味,就知道對方經歷怎樣的事情。老婦人就說:「沒關係,我年輕時也荒唐過,這些荒唐的記憶到現在我這麼老了,還可以點燃我身體裡的火苗,在寒冷的夜晚溫暖我的身體。」我們平常看似普通的感情、朋友、日常,其實都會累積一點點的火源,儲存在我們身體裡。當我們衰老、孤獨一人的時候,這些火源會供我們替自己取暖。可以的話,不要忽略日子裡的細節、經驗,因為你不知道將來什麼時候它會為你點亮一點點、微弱的燭光,在你的記憶中救贖你。
這一首比較長,夏宇的〈背著你跳舞〉。其實這首詩有趣的是雙意,你可以解釋成背負的「背」,也可以解釋成背叛的「背」。而我傾向於後者。
背著你跳舞 ◎ 夏宇

背著你在島上走 戴著牽牛花
背著你注視屋簷落下的葛藤
穿過竹籬笆
用椰子油梳理浴後的長髮
背著你負疚 把海灘走遠走彎
背著你套上一個銅指環
在夜裡你就可以一一責備我,一邊飲酒
責備我在整片向日葵的田間背著你
慌亂中生下我的小孩
花田裡遺失三顆鈕扣
就一塊兒收走炒葵花子
煉油
背著你放逐、流浪 參加賣藝團
再也不會變成你性急
瀕臨崩潰的新娘
背著你不理人不説話
讀陌生的書
捲紙煙
喝茶
你又可以責備我
這一次的分別果真就叫永久
背著你流眼淚
背著你不時縱聲大笑
不經意又走過一遍
屏東東港不老橋
再也不能再也不能
我們再也不能一起變老
背著你淋雨
背著你跳舞背著你揮霍
背著你站在一棵樹下
不為什麼地就是很快樂
唯有快樂的時候可以肯定
你再也再也不會責備我
背著你背著你哀愁
哀愁我的快樂

我現在讀這首詩與當時相隔了十幾年,接收到的訊息沒有什麼差別。我覺得這首詩就是在描寫,一段彼此拉扯、糾纏,已經彼此傷害至深的關係中,其中一方,在詩中就是「我」的孤獨感。我比較傾向解釋成生存主義式的隱喻,我們每個人都是被赤裸裸地拋到這個世界,孤獨的承受我們經歷的一切。我們都是孤獨的個體,孤獨的出生,孤獨的變老,孤獨至死。無論再親密的關係,無論再要好的家人、朋友、戀人,其實都是沒有辦法觸碰到彼此的兩顆行星,孤單的個體,擁有各自必須背負的命運。我覺得這首詩是非常傷心的,我覺得這是在寫一段已經即將分離的愛情,我把它解釋成愛情的獨舞。我覺得這首詩就像一支單人舞。詩中的「我」,已經知道已經不行了,但我們還住在同一間房子裡。可以看到這首詩中不斷出現責備、責備、責備。在愛情、感情中,婚姻、家庭中,所有的愛是真的,所有的恨也是真的。一段關係走到最後,彼此像蜘蛛網一樣的糾纏、糾結、拉扯,其實是讓人非常痛苦,不得不選擇切斷、分開的。這首詩的調性獨自一個人,我解釋成「背」著你,也就是「背」著她的男人、她的愛人,一個人在島上走,一個人戴著牽牛花,一個人注視屋簷上落下的葛藤,蜷曲的葛藤以及葛藤落下的影子。『背著你負疚』,也許是他們剛剛彼此傷害,或是長久以來這種傷害已經成為一種習慣。『把海灘走遠走彎』,這句真的很美,你可以想像一個人走過海灘的足跡,你等於畫了一條屬於你的海岸線。因為你的足跡,海灘漸漸拓寬它的邊緣,漸漸彎曲、折回。『在夜裡你就可以一一責備我,一邊飲酒/責備我在整片向日葵的田間背著你/慌亂生下我的小孩』小孩在夏宇的詩中也是一個重要的意象,我知道她自己本身是沒有小孩的,她的「小孩」是背負著母親,這個「我」分娩的痛苦,而這種痛苦是在愛情裡面真正會撕心裂肺,真正會分割自己肉體的痛處。我一直覺得小孩是愛的贅肉,愛的毒瘤、贅瘤。提到小孩的時候,不管在哪首詩,夏宇只要寫到小孩,它同時又是很純粹的某種愛的象徵,同時又是極其恐怖的生存的象徵。『背著你不理人不說話/讀陌生的書/捲紙煙/喝茶/你又可以責備我/這一次的分別果真就叫做永久/背著你流眼淚/背著你不時縱聲大笑/不經意又走過一遍/屏東東港不老橋』這裡用了一個地名,因為這首詩的關係我一直非常想去,但據屏東在地人說,那個橋超醜。詩中「不老橋」這個名字很美,一座不會老的橋,一座你走過去彷彿就可以把你的青春煥發、濃情蜜意全部保留著的橋。放在詩中多麼美的意象。『再也不能再也不能/我們再也不能一起變老/背著你淋雨/背著你跳舞背著你揮霍/背著你站在一棵樹下/不為什麼地就是很快樂』這裡面也寫到,當你孤獨一人時,在一段很緊密的關係裡,你的孤獨就是對對方的某種背叛。不知道大家經歷過怎樣的感情關係,有沒有經歷過那種非常黏膩的,兩個人彼此互相依賴,像兩頭窩在一起取暖的刺蝟。當兩頭刺蝟之中一頭,選擇了孤獨、獨身去做這件事情時,另一頭刺蝟就覺得自己被背叛了,我覺得這邊在表達這種狀態。『不為什麼地就是很快樂』,這種快樂是有非常深的負疚感的,但也唯有這種時候可以肯定,『你再也再也不會責備我』這段感情已經決定,因為自己的快樂而要離開,孤身一人也沒關係。『 背著你背著你哀愁/哀愁我的快樂』,這個快樂同時是有非常大的負疚、罪咎,非常濃的哀愁。但它又是某種關於愛、生存至終的體認,最終核心就是「為什麼活著」。也許沒到那麼嚴重,但我自己的感覺是,我們有時候追求的就是『不為什麼地就是很快樂』,這句話只能夠在我們孤身一人的時候發生,而這種孤身一人的狀態、命運、生活最原始的面貌。即使我們再怎裝扮它,再怎麼說服自己人生很美好、人世很熱鬧,再怎麼努力去抓緊另一個人,讓自己不至於在寂寞的海水中溺斃,但人生的本質無非是苦。在苦裡面能夠尋求一點點屬於自己的哀愁與快樂,我覺得這就是在漫漫日常、平庸當中,你最接近生存核心的時刻,一個靈光一閃只屬於你自己,你貼近了「生活是什麼?」、「生存是什麼?」的時刻。
這首是夏宇的〈Salsa〉。

Salsa ◎夏宇

我還是願意偷偷自己是沙丘
被某個晚上的狂風捲走
第二天早上成為另一種形狀
我也同意我們必須行動
然後在行動裡找到動機
像許多女人會愛上的切.格拉瓦說的
我穿上印有他頭像的T恤睡覺
對那種再也愛不到的男人只能如此
真想去摸摸他的頭髮
替他點一根菸
為他找治療氣喘的草藥
革命我懂一點
沼澤的水淹沒長征的膝蓋
他愛的唐吉訶德我也懂
與他同一時代的傑克.加洛克在路上我也懂
同樣的事物逼近我
用不同的形式
我是切.格拉瓦今天早上在鏡子裡
我把T恤脫到一半
那頭像罩住了我的臉
露出一隻獨眼
盯住這罕見的一刻
我是那人而那人並不知道
別人也不知道(這些要問波赫士)
我正要解放整個南美
而且我說出了我早已學習準備好
的西班牙文,我只會一句
也是引自波赫士:
「我的命運在西班牙文裡」
但是我接著說 用他不懂的中文:
「我跟你一起去革命
但是允許我隨時可以逃走」
這首詩這麼膚淺
不免被所有人恥笑
但根據波赫士
所有寫好的詩
都早已經有他們的位置
它早已存在
早於所有的革命
以及我的逃走
關於革命和詩彼此傾軋的部分
我播放一段Salsa跳舞打混過去
這首詩我想跟下一首詩一起講,夏宇的〈蒙馬特〉。


蒙馬特 ◎夏宇

書店裡的貓。
酒館裡的狗。
玻璃矇著霧氣。
為了擦拭。
為了看見我走過。
為了這盲啞的對視。

是不是我們曾經一起死過。
大家看起來都那麼眼熟。
有人上階梯。
有人下階梯。
都知道從此以後要去那裡。
有人辯稱那是假死。
阿北士路落著雨。
酒館裡吵鬧的煙和話語。
這些樓和窗子都是單面的。
是有人會架起梯子。
把它們捲起來。
帶走。
我跑著經過那個廣場和街道。
被雨打濕了套頭毛衣。
先我過了馬路的男人回頭看我。
對我說一句話。
為了再聽一遍。
我隨他走進一間打鑰匙和做鞋底的店。
我問他您剛才說什麼。
他重複。
他知道重複可以讓我幸福。 

這兩首詩情境很不同,〈Salsa〉這首詩給我的情境,是詩中的我及跟一個我很崇拜的對象,他是我的戀人、我的朋友,他是我的革命夥伴。但我們之間的權力關係是非常不對等的,我一直嘗試去逼近、了解。這邊寫到『我把T恤脫到一半』,如果穿著上面有著很大的LOGO的T恤,把T恤脫到一半時,那個LOGO會剛好罩著你的臉。那個瞬間,你彷彿替換成另一個人,替換成你的T恤上的頭像,或是你嚮往的、你想要戴上那個面具、成為他的人。這是一個詩裡面很巧妙、小小的魔法。我在讀這首詩時已經是我二十幾歲的時候,陷入一段又一段短暫且失敗的關係。對我來講,這個世界曾經、未來,會存在著許多我再也得不到的男人、得不到的、極其渴望但無法達致的事物。有時候你只能穿著印有他頭像的T恤,那就是你渴望的對象的贗品、複製品、替代品,你只能擁抱著你所渴望之物、人的替代品,然後活著。這首詩很可愛,就是它節奏感很好。大家都知道salsa是三拍子的,我們可以用三拍子的節奏去讀這首詩。三二的句法安排,非常近似某種舞蹈,關於革命、愛情的舞蹈。革命跟愛情都是極致追求某種理想、理型,而往往是失敗的。〈Salsa〉對我來說是一首失敗主義的詩。我沒辦法一句句解析,因為它有太多畫面、動作在裡面,例如『對那種再也愛不到的男人只能如此/真想去摸摸他的頭髮/替他點一根菸/為他找治療氣喘的草藥』這是一種很絕望但非常醇美的感情。對於你所渴望、你忠心、信仰過的事物,你所能做的只有一點點,但往往那一點點你都不能做,你只能穿著印有切.格瓦拉頭像的T恤,替自己製造一點點的魔法、信仰,就像她寫到把T恤脫到一半這種事。在這種重複的期待、失望,追隨與拋棄之中,生活裡面反覆執行的走路、睡覺,遇見人再離開人,反覆接觸那些物質,例如牙刷、浴缸、紙筆與電腦,不斷逼近我們。但當我們每次個別的一次性的去接觸這些事物、關係時,它們所帶給我們的都是不同形式的感受,在不同形式、情境裡,不同語境中產生不同的意義。我們每次使用同一顆肥皂洗澡的時候,過了怎麼樣的一天,希望可以洗去身上累積的塵埃,那是一去不復返的日常,在身上所累加的東西,也許是疲憊,也許今天很愉快,也許今天過得很糟。我們日復一日過著平凡的日子,尤其在家裡、公司、學校,我們常常碰到的桌椅、窗子、梯子,碰到的人,交談的話,都是重複的。但每一次的重複所產生的意義,在這一天、這一時發揮的效用都是不同的。我覺得這兩句的意義,同樣的事物比起我們用不同的形式,這也是蒙馬特裡面最有名的這句『他重複。/他知道重複可以讓我幸福。』因為我們就是在一遍又一遍的,重複的活動、日常之中,同樣的事物靠近我們,我們卻已經在每一秒中變成不同的自己、不同的心情,或許這一秒比下一秒更增加了一些經驗性,那讓我們成長,那些微小的期盼,我們可以像蝸牛一樣,一點點爬行到一個接近幸福的地方。我不覺得我們可以去完成某些事情,我不認為我們可以完成幸福、悲劇,我始終認為只能去逼近某些事情,我們只能逼近我們想要的幸福,我們只能逼近那些發生在我們身上或即將面臨的悲劇,我們只能逼近他人之痛苦,逼近自己的哀傷。
夏宇一直在談論「幸福」這個莫大的主題,我們可以從〈蒙馬特〉這首詩中看到,她寫了非常多日常的、街道上的,我們日常會經過的街景、細節、物質,在這些物質、細節裡面,人們跟人們是連繫在一起的。這邊有夏宇的宿命論,『是不是我們曾經一起死過。/大家看起來都那麼眼熟。/有人上階梯。/有人下階梯。』上階梯、下階梯作為老死的隱喻,知道從此以後要去哪裡,因為我們生活已經被某種宿命安排好了。我們不會真的憑我們的意志去完成某些事情,我們不會憑我們的意志得到真正的幸福、愉悅、永恆不變的承諾,我們只能透過重複地嘗試去過日子、生活,去逼近那些事物,期待它們以不同的形式帶給我們新的意義。
我比較晚讀零雨,她是居住在宜蘭的女詩人。我以前也常常在不同的場合講這首〈頭城〉,因為我覺得她用一種極簡主義的方式包括了舉重若輕的人生觀。
我喜歡 ◎零雨

如果是人潮我喜歡
月臺上的人潮
我喜歡
火車上的人潮
我喜歡火車
進站出站奔馳
或停佇
我喜歡便當礦泉水
太陽餅需要嗎
我喜歡兩個頑童從這頭打鬧
到那頭祖父母無效的斥責
我喜歡他們冒失走向我的筆
和紙問我你在幹嘛
我喜歡喂現在到頭城了你十分鐘後
來接我
我喜歡路過夜間車站燈火通明
如眾神降臨
我喜歡此時被綁架在
這座椅的溫度
我喜歡脫困時
月臺的第一口清新空氣

如果說到寫火車的話,我覺得現在最會寫火車的詩人就是零雨了。這首〈我喜歡〉非常的簡單,她描寫了一段她搭火車的經驗,她喜歡火車上的人潮。滿多人把夏宇跟零雨比較,覺得零雨很冷,是很冷調的詩人,而夏宇則是華麗、炫技的。但我自己的感覺是夏宇的詩很像鏡中水月,就好像看著鏡子裡盛大的馬戲班在演出,而零雨則是貼著地表的青苔,貼著地表的肌膚、腳步,你可以確實感覺到她在詩裡踩在字上的重量。我反而覺得零雨的詩充滿了生活的溫度,不管是她在〈特技家族〉裡寫的,或是等等我會讀的〈我正前往你〉或是〈我和我的火車和你〉。她把火車的意象寫得淋漓盡致,〈我喜歡〉是一首小詩,她描寫我們常常在火車上聽到的叫賣聲、火車上的小孩、孩童的嬉鬧,還有她的紙和筆,孩子跑來問說:「妳在幹什麼?」旁邊的乘客正在用電話說:「我十分鐘後到頭城,你來接我。」夜間的車站燈火通明如眾神降臨。
我以前有一陣子常常搭火車,我那時候男朋友在台中,我常常搭火車往返台北台中。因為自強號的票很難買,所以我都會買了票,走到最後一節餐車的地方去地上坐著。偏偏那班車很晚,大概晚上九點十點了,結果前面脫軌了。於是整班自強號停下來,叫我們越過軌道,在車廂與車廂的中間,夜裡的軌道很像某種神祕的生物,而我們便等待另一班區間車來接我們。在等待的過程中,很多人擠在車廂間的連接處,為了通風門都打開了,我就走下軌道抽煙,夜間的車站跟白天的車站完全不同。《1Q84》裡村上春樹寫的「貓之村」,無人車站中神祕的氣氛,裡頭的時間是停擺的,甚至不知道自己的手腳還在不在,那樣的漆黑,燈火只有在遠處街區或城市的光,一點點光投射在每個人側臉上。人們就好像希臘神話中打了敗仗的眾神一樣坐在地上、車廂間,無望的等待著下一班宿命的列車來臨。因為我害怕長途在密閉空間中旅行,所以我也很瞭解當你終於從車廂走向月台,第一口空氣帶給你那種脫困。個人終於從群體脫離,你擁有你自己的目的地,你即將前往你的目的地、某個人。火車就是出發跟抵達,而在抵達的時候,你又行將出發的那一口呼吸的感覺。
這一首〈頭城〉其實是一首悼亡詩,零雨在年輕時,因為是詩刊的編輯,當時她母親還在宜蘭,所以她常常往返宜蘭跟台北之間。
頭城 ◎零雨
      --悼F
初夏的黃昏你最好
坐6點5分那班火車
龜山島的腳剛被薄霧洗過
房屋的白牆壁
把黑窗襯得更黑
黑得有點讓人心動

然後火車經過隧道
然後樹也變黑了
然後比艷藍還亮的淺藍布簾
漸漸掉落火車的窗口
最後掉在村子裡
電線杆的路燈上
那時你特別聽到
跌落山谷的一面鐘
細細叫著蟬一樣地叫
向右掠過水域騷動
龜山島淺淺的睡眠
列車長來剪票了不知為什麼
他說了謝謝又說旅途愉快
而那正是我想對你說的

我並沒有真正去逼問零雨這個「F」是誰,但在我的解讀當中我把他解讀為「父」。因為他的父親比母親早過世很多。無論如何,『初夏的黃昏你最好/坐6點5分那班火車』因為那是天光漸漸變暗,海上的霧剛要漫起,詩裡經過很多顏色,包括房屋的白牆壁、已經變黑的窗子、更漆黑的隧道。『然後比艷藍還亮的淺藍布簾』就是天空,那個藍色慢慢下降,掉落在火車的窗口,掉在村子裡,掉在電線杆的路燈上。夜色、暮色來臨了,太陽要沉落海面,就是『跌落山谷的一面鐘』,我把這面鐘解讀為太陽。我們可以聽到細細的蟬鳴,火車掠過、水域騷動,龜山島的人在淺淺的睡眠。最後三句是她最厲害的地方,『列車長來剪票了不知為什麼/他說了謝謝又說旅途愉快/而那正是我想對你說的』。她在一趟短短一班經過頭城的短程旅程,她把它比喻成人生。有人上車、有人下車,有人剪票離開,有人坐上新的座位,每個人都是對方的過客,偶爾因為命運的安排坐在兩張相鄰的椅子上,隔了很遠,這班列車下車後我們再也不會交談,這些都是命運的安排。我們可以對每個我們擦肩而過的人生裡面,我們認識、深愛過,或是放不下、記憶已經很淺,不知道多久以前認識的人,我們能說的就是:「謝謝你曾經帶給我,不管好的、壞的東西。旅途愉快。」因為我要下車了,我們之間短暫的旅程,你和我之間存有的關係已經結束了。其實我是很不會讀詩的人,很多詩你只能用意會的方式,用你自己的經驗、身體去體會。
例如接下來我節錄的這首〈我正前往你〉。
我正前往你 ◎零雨(節錄)

1
天空的一朵蒲團 — —
去接誰了
白色。一定有人
喜歡

2
半夜三點
身體另一個人
被分娩出來

3
我想研究。這個心
放一粒沙進去 — —
放億萬粒沙進去 — —
一粒沙。很痛─ — —
這個心。變成黑夜
億萬粒沙變成白天
(─ 也很痛)

4
請你化身為誰
來到我的身邊
這顆心要如何
能安呢
我問桌上
盛開的
粉紅百合

5
我從人世返回
火車深處
最後一列貨物的
雜亂中。把心靈安居
把心靈安居─意謂著
讓玻璃窗打扮 — —
流逝的風景 — —
不計算年月 — —
鐘聲在外面
像鳥雀 — —

直到第五節,詩人一直在討論「心」這個東西。如果在凌晨三點失眠的夜晚,你會感受到自己的心彷彿是獨立的,如果我們相信意識這個說法,你會覺得自己的意識脫離了自己的身體,你的人格開始與自己在漆黑的深夜中,進行自我與自我的對話、辯駁。自己有很多心底的問題,或是平常根本不會想起的事,例如說童年的一件小事,以前曾受過的傷,以前某個曾傷害你的人,就會在這種時刻浮現出來,那彷彿是另一個你被誕生出來的樣子。我們的心往往是很痛的,無論你是放一粒沙進去,或是你放億萬粒沙進去,無論是黑夜或白天,我們的心常常承受著痛苦。我們常常期待某個人來到自己身邊讓自己安心,但是讓心得以安,其實只有我們自己辦得到。所以她說道『把心靈安居─意謂著/讓玻璃窗打扮 — —/流逝的風景 — —/不計算年月 — —』,我們如何在時間中反覆的練習、承受,我們的心裡、體內曾受過的傷,或是曾經與現在正背負的虧欠、痛苦,正在面對的分離。它會在時間大量的流逝之中被安撫,你要回頭看,才能替那時候的自己,你曾經很後悔做過某過事的自己、很憤怒的自己,找到某個安居的位置,在自己心裡住下來。

6
你提醒我 — —
塑造了一個
(假的 — — )完美
「不安」 — —
揭示的真相 — —
— —我已擁有太多
— —假的。擁有

7
第一世紀的列車經過—
裏面的人說
二十一世紀─好可怕
二十一世紀的列車經過─
聽到
「好可怕」─是
彼此的回音

8
我想問恐懼的長相─
你看不到我
我總是長得
比你高

9
驚恐的時候
你在哪裏
你變成小分子
(使用一個假名)
10
我必須把驚恐
從胃趕到腸子
蠕動它。從肛門
排泄出來
我看到你
從眼淚中 — —你留
在那裏

這段非常生動地描寫當我們有驚懼、憂慮時的狀態,大家有沒有腸躁症的經驗,那是自律神經失調的一部分,有的人在壓力特別大的時候腸躁會很嚴重。但在詩的隱喻之中,排泄並非只是生理上的排泄,也是情緒的堆積,把記憶中想去修補的髒汙,用詩的方式、隱喻的方式,從自己身上洩除掉。排泄的不只是身體上的排泄物,同時也有我們的記憶、眼淚、流過的血、身上的灰塵。而這個大寫的「你」則是自己的過去,那個半夜三點從我的身體分娩出來的另一個人,「你」就被留在那裡。

11
黑暗的隧道
你留下手印
觀看是最不需要的 — —
(黑暗中
萬物平等)
誰將前來— —
帶著信物 — —
你走出洞口
重新成為一列前進的
火車

12
驚恐
是個小孩
你必須擊鼓
用手接應
赤腳走到
母親的身旁
餵給我們適當的鹽

13
這個島
在漩渦中
力量由此引發─

14
黑暗中我沒有
關閉耳朵
腳步躡過木板
(你為什麼走得那麼輕)
出現布廉下面
(把塑膠袋變成白馬)
我害怕 — —
忘掉你
那麼
愛我

15
我將前往排泄─
正在跨過柵欄
把眼淚傾倒
平靜的海洋
誰架設了軌道
安放了這些人
一扭亮燈
就看到
黑暗
在哺乳

我們來讀陳育虹。我三十歲開始讀陳育虹,夏宇、零雨跟陳育虹大概就代表我的十幾、二十幾、三十的階段。首先是這首情詩,我覺得這首詩是陳育虹很厲害的詩,因為它只有一句。
土 壤 ◎陳育虹

你的掌心這麼暖這麼軟,像春天鬆過的土壤,可以種茉莉。

這首詩很美,陳育虹的詩有一種很醇美的情調存在。這首情詩是你去觸碰情人的掌心,你們雙手交握的時候,那個當下你所愛的對象、觸碰的對象所帶給你的詩的意象、映像、憧憬。他的手掌又溫暖又柔軟像春天,一個最溫柔的季節,可以種茉莉。
接下來我要讀的兩首陳育虹的詩都是在寫貓的,大家知道她是非常愛貓的一個詩人。她先前養過一隻貓叫藍貓,現在養的貓叫椰子。據她說,藍貓是隻波斯貓,是她女兒在藍貓很小的時候就把牠撿回來,然後丟給她養。結果她養好幾年,藍貓病逝了,她很難過。同樣的,在路上撿到了椰子,就是她現在的貓,也是一隻波斯貓,白白蓬蓬的,很像棉花糖。這首〈第一首晨歌〉應該是寫給椰子的。
第一首晨歌 ◎陳育虹

用陽光築城堡
鳥聲化做護城河
風,貓薄荷,牛奶
我確定牠不知道這是2017
第一個早晨
牠把枕墊踏軟
抑揚格的步子不疾
不徐沐浴梳洗
在早上七點

牠已經慶祝了一整個夜晚
(每個夜晚都是
節慶)雄雞羽毛的毽子
甘菊香的絨布魚
早上七點
貓靜靜睡了歲月安穩
歲月不在牠身上起毛毬
一首晨歌我聽到牠
呼嚕嚕的曲調像小船搖過
這個晨歌其實就是貓在打呼嚕的聲音,這是一首非常可愛的貓詩。大家知道詩人楊佳嫻,因為養貓也開始寫了一些〈貓毛情歌〉之類的貓詩。我們在動物身上可以看到牠們對於時間是很安心的,牠們信任飼養他們的人類是絕對的。我們可以在動物身上看到一種絕對值,例如說牠此刻是一種絕對的靜止,例如下一秒牠是絕對的活潑躍動。例如牠對於我們是絕對的信任與愛,人跟動物、寵物之間關係的純粹度,遠勝於人跟人之間的關係,兩個生命之間彼此依賴又彼此獨立的,很美好的狀態。
影子 ◎陳育虹
她的眼睛綠得像火
鬼火,毛色純黑
瑪莉安納海溝的黑
黑得發出星光
我該叫她綠,像四月
或者黑
一種缺乏
她讓我覺得缺乏
來來去去影子一樣
安靜貼著牆
她或者是底片裡的閃電
從來不是真實的
但今天她敞著胸口
要我愛撫
甚至給我她的喉嚨——
她咬我,她知道我不怕她咬

這首一樣在歌頌貓咪,歌頌貓咪的綠眼睛、影子般無聲而柔軟的步伐,她無法替這麼神祕的生物命名,但他們之間的接觸是最直接且親密的。這隻貓平常像影子一樣穿梭在牆邊,不親暱你。但今天牠願意給你親近,這一小段親近我覺得這是某種近性暗示的親近,充滿戀慕、親密的撫摸及愛撫。
再見——給藍貓(2003-2014)  ◎陳育虹

i.
沙箱移開
你的碗盤移開
你睡著
我放一朵白火鶴,幾枝迷迭香
在你枕頭邊
都是你嗅聞慣了的
你的毛色仍然像緞子柔軟
透著絲光,沒有病容

耳朵直直豎立
眼睛半瞇著
你走了
你會去哪呢

ii.
你會去哪呢
火葬場的人問起
宗教信仰
啊藍貓這是我們沒有談過的
問題,我無法替你決定

我搖搖頭
不能限制你的去向
淨土,天堂,或輪迴的
山間水湄
你是free soul你是自由的
去探個險吧,貓

但如果倦了累了
你應該記得
這屋裡每個窗台每張桌椅,床
都是你的

iii.
這些
骨瓷白的
乾乾脆脆一觸即散的就是
你剩下的了
細長如小樹枝的是四肢
不等邊三角形是肩胛
稍微完整且立體的是頭顱

其他的米粒麵包屑
是你全身百多塊骨骼
以及血肉毛髮

要磨成粉嗎撿骨師問

一塊塊一撮撮我用手
拾起你溫熱的骨灰
啊貓我抱你回家
你輕盈的身子現在更輕了
幾公克呢?
我帶你回家

iv.
這棵櫻花以後就是你的
春天為你開花結子
引來唱著跳著的綠繡眼白頭翁
夏天新葉長密了為你遮陽
你在樹下看小藍鵲學飛
秋天啊秋天樹葉落光了你聽到
松鼠的腳步你箭步竄出
你們在草上樹上追逐

然後是冬天
冬天,這時藍貓你就進屋吧
你喵嗚一聲門就開了

門一直為你開著
你隨時進來,進被窩
睡到太陽下山
太陽升起,下山,升起
我不吵醒你

她把貓一部分的骨灰種植到櫻花樹下。這首悼亡詩即使是寫給貓的,也非常動人。她寫到貓死了之後,她覺得屋子裡每個物件都因為被貓觸摸、摩挲過,所有的物件都屬於貓的。她把貓的骨灰帶回家,非常深的依戀,同時她又說,你是自由的,因為你擺脫了病苦、老死,你的靈魂是自由的。但還是希望你能夠在家裡,你的精神在外面玩倦了後,還是希望你能夠回家。我的家、我的心隨時為你敞開。這首詩不難,並且敘事性非常強。比較有趣的是,火葬場的人問起宗教信仰,這當然是我跟貓沒有討論過的,我沒辦法替你決定,但我能決定的就是,你是自由的,無有恐怖、無有掛礙。
我三十歲讀陳育虹,她沒有繁複的語言、意象,如果我們讀陳育虹其他的詩,也是非常直接、呼告、傾訴,她不會把思念、愛轉化為更繁複的意象。但是我後來覺得要寫出這種詩是很需要勇氣,且一定程度的乾淨、穩定的心智,你才能夠把你直接想說的事情用詩的語言,但用非常親近自己體膚的方式表達出來。
這是我近期喜歡夏宇的詩,這也是寫給她死去的父親。

野餐  ◎夏宇
--給父親

父親在刮鬍子
唇角已經發黑了
我不忍心提醒他
他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈
他最愛的巴哈
我們送他去多風的高地
行進一個乾燥繁瑣的禮儀
給他寬邊的帽子,檜木手杖
給自己麻布的衣裳
組成整齊的隊伍
送他去多風的高地野餐
送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火,燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他,取悅他
「那並不是最壞的,」「回歸大寂
大滅,」無掛礙故
無有恐怖

他馴良而且聽話
他病了太久,像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂,但是,
比呼吸更微弱,彷彿
我聽見他說:
「我懂,可是我怕。」

微弱,如眼簾的
啟合。我用美學的字眼
說到它,宇宙中最神祕的一部份
詩裡面唯一的主題…..
…………………
「現在,你能不能想起來
7歲的時候,我要你
給我買一套降落傘?」

我總是離題太遠
而且忘了回來

他等著,等很久
他說:「我怕。」
我不能同行
我委婉的解釋
他躺著,不再說話
他懂

他以前不懂,當我第一次
拒絕的時候,13歲
因為急速發育而靦腆
自卑,遠遠的,落在後面
我們去買書。
一個孤僻的女兒
愛好藝術……

參加的人都領了一條白手帕
回來

除了他。孤獨的
留下他
刮好鬍子
不再說話

繼續一場無聲的
永遠的野餐

這首詩我喜歡是因為這首詩很難得的不像夏宇,非常誠懇。她在寫她父親的葬禮,她把死亡比喻成一場永恆的野餐,其他的人會參加、出席、聽音樂、守靈,會領紀念品回來。但只有死者會留在原地,他的野餐是無聲的、持續的,因為死亡是無聲且永恆的。裡面很值得讀的部分是,裡頭她不斷跟她的父親對話,她試著告訴他,死亡並不是最壞的,生命無非是苦,無有掛礙,生裡頭充滿了各式各樣的考驗,而死則是回歸大寂大滅。想像中其實是一個愧疚的女兒自己跟自己對話,但對話的對象變成已經死掉而不能對話的父親。她試著說服父親接受死亡,同時也說服身為女兒的自己去接受死亡,告訴自己,爸爸死了並不是最壞的,比我們活著受苦好很多。我覺得這首詩是非常感人,這也是我三十歲後比較喜歡的夏宇的作品。年輕的時候讀夏宇很容易被很華麗的詞藻、拼貼、遊戲性給吸引,現在我不大讀夏宇了,其他詩人會讀的比較多,我會鎖定一兩個詩人反覆的讀。我對現代詩的涉獵也不是很廣,我喜歡讀小說、攝影集。但我很喜歡這首詩,因為我覺得書寫還是一件我們少數能誠實面對自己的時候。所以當我看到一件作品有誠實的靈光,而非歌詞式的表演,或文案式的取巧時,我會覺得很珍貴。

〖讀者提問時段〗
讀者:因為我看〈我正前往你〉是被她的序所吸引,但是我看完序後大概知道她在談論落羽松這件事情。想問妳對那篇序有沒有印象?

崔:有,我非常喜歡那篇序,因為零雨的散文寫得非常美,我也寫過一首詩〈落羽松〉給零雨。她非常喜歡落羽松,落羽松是一種松樹,但它的葉子會像羽毛一樣一顆一顆的,孤立且挺拔地長著。如果我們要比擬的話,這種植物的象徵性,它生時葉子落下是不結果的,光禿禿的只剩下肢幹。那就是活著的時候乾乾淨淨,死時了無罣礙。那是我們面對這種植物時,我們從它身上領悟到某種生存的方式。我們盡量讓自己乾淨、簡潔,我覺得這是零雨這樣的人喜歡落羽松的原因。

讀者:為什麼二十歲看零雨、三十歲看陳育虹,有呼應老師的生命經驗嗎?
崔:這很難解釋,十幾歲讀夏宇很好懂。二十幾歲時,我自己想去轉換寫作的語言系統,所以那段時間我大量讀零雨,零雨大部分都是短句,但每一個短句都有很大的力量跟解釋空間,這給了我全然不同的語言感受。陳育虹的詩則是比較簡單,簡單中又同時世故而溫柔,這屬於比較成人社會、成人經驗的詩。我並沒有說某個階段只讀某個詩人,但就是某個階段某個詩人帶給我的影響或是感覺比較大。
讀者:剛剛前面談到很多生命經驗,無論悲傷還是壯美,這些是在日常生活之中但也超出日常生活需要之外的經驗,會不會覺得需要用什麼方法去面對它?例如說寫作,你會覺得這些東西需要被寫下來嗎?還是你想要怎麼處理這些事情?
崔:對一般人來說這些並不是日常所需的,大多數人也不會在他們安定的生活之中產生這些東西。但因為我自己的情緒比較滿,所以我會產生。至於怎麼處理,最直接的方式就是吃鎮定劑。我很難放棄寫作,因為我並不是一個誠實、誠懇的人,但在寫詩、散文或畫畫的時候,那是我很難得可以跟我自己平靜相處的時候,我一直在練習跟自己和平相處這個課題、業障。你或許需要、不需要處理,一般人可能找朋友聊聊天就可以了,但如果你要到你必須把自己割開、掏出來的程度,那個就放在創作裡面,也有實質效果。
觀眾:我不禁注意到,今天是否特定想選擇女詩人?那不曉得你對其他女詩人,或你覺得葉青屬於哪個階段?或楊佳嫻、林婉瑜,又或者是妳的詩。
崔:其實葉青就是一個永恆的青春的死者,她的兩本詩集《雨水直接打進眼睛》及《下輩子更加決定》,都是她的遺作。她跟邱妙津一樣,是一個永恆、青春的象徵。我覺得並沒有人一定要在幾歲的時候讀誰的詩,盡量廣讀。楊佳嫻因為她不斷在寫,而且她的詩一開始很老成,有濃烈的愛情跟世故。我覺得比較特別的是小說,比起艾莉絲.孟若(Alice Ann Munro),我現在更喜歡瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)。三十歲以前我看《盲眼刺客》我是看不下去的,但過了兩年後我卻看到哭。那兩年之間,我自己心情的轉變、我自己迅速衰老這件事情,以及以前的創傷及經驗被我慢慢整理出來,讓我對《盲眼刺客》這本小說產生非常大的共鳴。
至於林婉瑜的詩,她早年跟現在的詩風完全不同,她早年寫的詩作非常長,得時報文學獎的那種敘事詩,也是寫給她的父親。近期的詩比較淺白、易懂、精簡、輕薄短小。就像每個人有每個人喜歡的菜色一樣,你喜歡什麼樣的菜色你就去吃什麼樣的菜,但也不要忽略這世界上還有其他食材,其他調味,其他成品、作品存在。


——講座結束——

留言

這個網誌中的熱門文章

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(上半場)

紅樓詩社第六屆拾佰仟萬出版贊助計畫得主公告

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(下半場)

【廳梭】詩人講座——徐珮芬