【紅樓詩社〈詩三百〉2月選詩：這首作品就是這樣寫成的(2)】

這首作品就是這樣寫成的

◎李寬宏

如此突然

偌大的針扎在我肚子上

不知從什麼時候

刺青遍佈全身

但卻沒有一絲苦痛

取而代之的是溫柔

說也奇怪

有時下雨有時晴

有時匆促有時靜

我也只是一語不發的任由主人雕刻

從他表情似乎知道了些什麼

最後

腳趾被塗上了圓滾滾的記號

於是

這首作品就是這樣寫成的

評審講評：

面對這個作品，我想嘗試把奧維德《變形記》第十卷中，奧菲歐所彈唱的畢格馬利翁的內容做一個參照。在《這首作品就是這樣寫成的》的這首作品中，敘述者自身被由某種意志所操執的工具施以加工。而這意志本身的外觀，是由「有時下雨有時晴/有時匆促有時靜」以及「從他表情似乎知道了些什麼」等部分描摹出來的。而畢格馬利翁這兒則是「看到女子的生性中竟有許多缺陷，感到厭惡，不要妻室，終日獨居。但同時他運用絕技，用一支雪白的象牙，刻出一座雕像。」

　

這時我們可以注意到的是，被加工者的意識，乃是隨著加工的進行逐漸完整的。在本作品中，敘述者意識到時，已然「刺青遍佈全身」，並且感到的是「溫柔」這樣一種模糊的印象。但隨著加工進行，敘述者已經可以注意到加工者的情緒和面容。而在畢格馬利翁那裡，則是在觸覺上的漸進，「只覺得自己的手指似乎陷進那手臂」，過了一段時間，在維納斯的作用下，「手指真的陷進去了」。畢格馬利翁去吻，「（本是雕像的）女子覺得有人吻她，臉就發紅。」

　

其實這篇作品有了這樣的發想後，還可以再繼續雕琢各種細節，將「這首作品」完成。在畢格馬利翁那裡，他給雕像送上許多裝飾品，又在床上鋪以紫色被褥，讓雕像臥在上面（可以想像被褥將因雕像的重量而陷）。可以注意到奧維德讓「陷」這個意象出現在該文本的各種物件上，而達成內在的一致和聯繫。不過在這個作品裡面，我們發現偌大的針不容易和刺青合拍。而不久之後，刺青又變成了雕刻。最後，雕刻又變成了塗抹（腳趾被塗上了圓滾滾的記號）。這些行動（刺青、雕刻、塗抹）之間，不能說沒有相聯繫的地方，但是在這作品裡面，這個聯繫尚待作者進一步構思完成，如此一來，本作品才會進一步如《這首作品就是這樣寫成的》這個題目所言的這樣寫成。

　

【紅樓詩社〈詩三百〉2月選詩：這首作品就是這樣寫成的(1)】

這首作品就是這樣寫成

◎駱玥霖

這天，你聽聞熟悉而回

首，ㄧ隻夜鷺以沈默之姿

作崛起之勢，它

品度時機，在下雨之前

「在下雨之前，世界已落下」

就那濃重的天。那濃重的天

是你所見的第一隻夜鷺，也是

這橋的最後ㄧ隻。那天你

樣態清醒，向滂沱談笑

寫下的卻

成為灰色的模樣

評審講評：

　

在談另一點之前，先來看看夜鷺在這首作品中出現的位置。牠給聽見了，既是沈默，因此不是叫聲給聽見，而可能是羽毛的騷動，可能是在淺水舉足引起的漣漪。這個輕盈備妥它尖銳的喙，準備穿越「濃重的天」將要運來的滂沱雨勢：它的纖細穿越粗厚，它的沈默穿越轟響。它是一則將要被揭示的消息或預示，誠如《伊利亞特》第十章的內容那樣說的：「雅典娜送給他們（奧德修斯與迪奧墨德斯）一個幸運的預兆，就是緊靠他們路旁右首的蒼鷺。在那漆黑的夜，他們看不見那隻鳥兒。」雅典娜「目光炯炯」（γλαυκῶπις），深具洞悉能力，知道後面任務的結果，此恰可作為作者「那天你/樣態清醒/向滂沱談笑」的比擬。

　

然後回來看另一點：藏頭（acrostic）。作者在指派字詞的時候，盡可能地使橫向的句子自然，以便藏匿（κρύπτω）這個頭一字組成的題目的自指：這首作品「就是這樣寫成。我不能確定那個引號的位置是否為作者有意指揮的結果，若果如此，則「在下雨之前，世界已落下」和「就是這樣寫成」兩句，便成為同一個節點伸出的兩則飭或諭，猶如同樣使用藏頭的大衛詩篇第25章那樣指示的事：每一個字都揭示一個預兆，但是最後成就的，「卻/成為灰色的模樣」。它不顯著的，不輕易可解，攜帶著這種神秘的最後一個載具，被唯一的一個人辨識。

　

作者選擇的鷺與牠出現的位置，及其在本作品中被觀看的方式，直到整個作品在藏頭的安排上，都有其巧思。這些效果可能不是一開始就完全由作者想定的，但就像作品中說的那般，灰色的寫出來，恰好給誰很清晰地看見了。

【紅樓詩社〈詩三百〉三月徵稿與示範作品】：當我一個人的時候

1.    凡大學以下在學學生皆可投稿，文類為現代詩。

2.    本月徵稿題目統一為「當我一個人的時候」，由說書人楊雨樵擔任審稿人，給予稿件意見並擇優刊登於紅樓詩社部落格，每篇稿費三百元。

3. 稿件請於3月31日前寄至info@crimson-hall.com，信件標題「投稿詩三百_作者本名」，以pdf、doc或docx檔案夾帶稿件。

示範作品

〈當我一個人的時候〉

　

當我一個人的時候

我不一定會做什麼

但準備好一把鋒利的劍

是重要的事

因為就像現在這樣

有一具鯨屍

被潮水擠到這裡

這時有一把鋒利的劍

極其重要

可以用劍把肚皮劃開

使脂肪裸露

這邊暫時指的是鯨魚

鋒利的劍經常插在石頭裡

當我一個人的時候

那種石頭頂好是礁岩

不要是砂岩玄武岩

也不要是花崗岩

那些太硬

這樣當我一個人

要把劍拔出來的時候

角度不對可能會折斷

用了半天力

拿著一把折（鋒）斷（利）的劍

對於站在海濱

面向被潮水擠來的鯨屍

準備劃開肚皮

使脂肪裸露的我

十分不佳美

相比之下

礁岩軟些

多孔隙

能填充海水

在力氣不足以拔出劍時

等潮漲到小腿

便可左右多搖幾下

昨天回家時

大概是門鎖太老

插進去之後轉不開

於是我等潮漲到小腿

然後左搖搖

右搖搖

據稱鎖的卡楯

會在某些特定方向的震動下

陡地鬆開

一邊抱著這樣的想法

當我一個人的時候

一邊遐想裸露的脂肪的用途

這邊暫時指的是鯨魚

可以提煉鯨油

可以保暖

可以烹（發）煮（臭）

可以觀賞

無論如何

打開門時從客廳裸露的燈光

引人遐想

不過就在我正左右搖劍時

那鯨魚

陡地打顫

揮動尾巴

搧出的風使崖上的鷗

塵埃一般飛揚

客廳沒有裸露燈

鯨魚沒有裸露脂肪

而是將一整顆眼神

遞到我嘴裡

你可以不用搖了

那眼珠在我的口腔中環視

沒有說話

但我聽見這話

就放開搖劍的手

暫時不是屍的鯨轉頭

不一會兒就

隱沒在可見的淺海

離去時被擠開的海水

此時交盪在我面前

發出鐵的聲音

【紅樓詩社〈詩三百〉11月選詩：冰箱裡的一個東西(2)】

冰箱裡的一個東西

◎林宇軒

　　

暗室裡不用分層設色

雞蛋是黑的，魚是黑的

不在嘴裡的都是

黑的，只有代罪的羊肉獨白

牠和牠沒說完的話

還想長大

　

為了避免變質

保存期迫遷到地平線

日落以前，所有傳言都是

新的，像遲到或早退的潮

消失在哪塊浮冰底部

也沒有人會在意

　

看不見光時，我們守夜

確保羽毛仍在

知更鳥仍在

明日仍會有早晨

太陽不必縮回一顆果核

我們再也不用冷藏自己

　

腐不腐敗都沒關係了

在停止被搪塞前

我們不過是冰箱

開口，只為了任人取用

評審講評：

許多人都可能注意到一件事，冰箱在關上門時，箱內的照明會關閉（甚至是在門開啟角度小於五度，壓掣到活動式箱內照明開關時）。由於適度的照明會一定程度地還原冰箱中物件的視覺顏色（未必是真的顏色），反過來說，由於關上門後的黑暗，使得視覺顏色中非黑的都在想像中成為黑，正如作者所寫的那樣。但有東西是白的，是那個無辜的，「代罪的」羊肉獨白。代罪的羊肉有其固有的宗教意涵，而第三段提到的「知更鳥」的出現，也強化了該宗教的提示：知更鳥在拿撒列的耶穌被行釘刑後，在其耳邊歌唱。

　

不過，知更鳥在此處還有另一解讀的脈絡。我們要注意到隔一行之前的「守夜」，守夜知更鳥（wake robin）是斑夜疆南星（Arum maculatum）的別名，其花序（inflorescence）在剛開時為白色，與前揭「羊肉獨白」一事銜接。我們不一定要把知更鳥的意象往前追溯到中古英語文學中的情慾象徵，而是轉向去注意到這邊被譽為早起的鳥兒仍在，且其羽毛尚存，「明日仍會有早晨」。「仍」表達了在冰箱門關閉時的一種忍耐，一種未竟，「牠和牠沒說完的話」被迫中斷，被冷酷的溫度推遲。

　

這些話語可能是一些辯白，針對不實的指控的反駁。當冰箱門打開時，照明打亮，新的物件，如繪聲繪影的傳言般五彩繽紛的各種生鮮食品被放入冰箱。已經被放入冰箱，正待發表辯駁的既有物件，與新放入的生鮮物件產生了對抗。但是，不管是新與舊，誠如《平家物語》中妓王所吟詠的「剛萌發的，或是將枯的，同樣都是野地的草，不管何者都要臨秋而凋」那首短歌那般：「像遲到或早退的潮 / 消失在哪塊浮冰底部 / 也沒有人會在意」。一句既在的，尚待發言的話，雖然我們很想說出，但總是被新的其他說法壓制。直到我們開口的時候，卻是對方早有定見，只是拿這些既在的，（基本上）尚未變質的，「羽毛仍在」的東西，充為對方遂行其目的的材料。

　

作者十分巧妙地運用了冰箱的照明，以及「存放食物推遲其保鮮期」的功能，描寫了話語圍剿，旋即聚散的狀態。誰居於那話語中心的，就算有一天（基本上以維持初衷的狀態）發聲了，也僅只是被動地加入了另一場指向另一個中心的指控。

【紅樓詩社〈詩三百〉11月選詩：冰箱裡的一個東西(1)】

冰箱裡的一個東西

◎凌心耕

總不可能更倒霉了吧

說這句話的人超沒想像力

因為他回家打開冰箱後

陸生八爪章魚跳躍

罩住他的頭顱和肩膀

注射發情劑

他就變成章魚的性奴了

故事結束

評審講評：

這首作品開頭就揭示了意料之外的東西將會出現：在「開啟物件之後」出現。這點我們可以先看村上春樹的極短篇〈コンドル〉（禿鷹）。一開頭，算命的警告主角不要出門，緣是會發生意料之外的事。主角拚命地想著會有什麼可能性，但只要一經提出，算命的就會以「你已經想到了」為由加以否決。裡面有一段是這樣描寫的：

　　「我想問你一件事，我所意料不到的災難是什麼？可否舉個例子？」

　　「若是禿鷹的話如何？」

　　「禿鷹？」

　　「你有想到過禿鷹嗎？」

　　「沒有。」我說。

　　「說不定禿鷹會突然飛過來，從你背後將你抓起。」

　　

意料之外是一個明示人的思考進程尚未抵達的區域，這件事往往透過對「將有蓋、門等部件啟開」的瞬間來加以描述。李氏朝鮮時的民間譚中，打開飯鍋蓋就看見妖魔；日本的天邪鬼也常在打開窗戶或紙門時撞見。這些意料之外的存在一出現，常見的結果就是撞見者淪落至「意志受縛」的處境，例如看見妖魔的母親皮被剝下，被當作正紅的外衫晾在樹枝上；「注射發情劑/ 他就變成章魚的性奴了」。同時我們也要注意到這邊作者對於意料之外的強烈提示：「陸生」章魚。

　

章魚作為象徵物，時常透過「可滿足特定需求」來表達其為活生生的性器之主宰：牠有適當形狀的軀體與肢端、無骨、粘膩，且擅於鑽行洞穴。牠以此角色出現的各文本中，可選擇滿足個體，或操弄個體。葛飾北齋為著名的艷本《喜能會之故真通》所繪製的春畫即為一例。

　

此外，需要注意的是在「束縛行為」的描寫上，選擇了「頭顱」和「肩膀」。頭顱的制伏乃是可想而知的，但肩膀的受縛，也許在於人靈活的上肢活動將受到嚴重干涉。近年有趣的例子中，可見永野護《五星物語》第五集，在博斯星卡斯提波地方，巨大的機械人「阿修羅·宮殿」使用龍牙此一機關，咬住與之交戰的機械人的雙肩以限制其活動，被抓住的對象因而無法揮劍掙扎，只能就範。這首作品雖然乍看沒有頭尾，實則情節富說服力，對於各細節所屬的母題越熟悉，就越能享受當中的樂趣。

【紅樓詩社〈詩三百〉十二月徵稿與示範作品】(延期徵稿至二月底)

1.    凡大學以下在學學生皆可投稿，文類為現代詩。

2.    本月徵稿題目統一為「這首作品就是這樣寫成的」，由說書人楊雨樵擔任審稿人，給予稿件意見並擇優刊登於紅樓詩社部落格，每篇稿費三百元。

3. 稿件請於2月28日前寄至info@crimson-hall.com，信件標題「投稿詩三百_作者本名」，以pdf、doc或docx檔案夾帶稿件。

示範作品

既然要完成這首作品

就得先吃飯

為了不讓靈感跑掉

我決定吃泡麵

我坐下來

把熱封薄膜撕開

把麵餅放妥

把調味油包撕開

把剛燒好的熱水注入

把調味粉包撕開

把雜誌覆蓋在瓷碗上

等的時候

我覺得剛剛一連串的動作

要是寫下來應該很好

就立刻抽了便條紙寫下

「他坐下來

把熱封薄膜撕開

把麵餅放妥

把調味油包撕開

把剛燒好的熱水注入

把調味粉包撕開

把雜誌覆蓋在瓷碗上」

要把泡麵寫明嗎

不用

並且把進行動作的人

像第一句那樣

從第一人稱

改成第三人稱

現在泡麵好了

我掀開雜誌

邊吃邊看，發覺

有些麵條僵硬

有些麵條軟爛

因為急著動筆寫

沒有調整

所以麵餅

一半在水下

一半在水上

調味油隔在中間

調味粉一一溶解

這件事開始有點意思

我就繼續寫下

「他覺得剛剛一連串的動作

要是寫下來應該很好

就立刻抽了便條紙寫下

『他坐下來

把熱封薄膜撕開

把麵餅放妥

把調味油包撕開

把剛燒好的熱水注入

把調味粉包撕開

把雜誌覆蓋在瓷碗上』

他考慮要不要說這是泡麵

又考慮人稱的問題

現在泡麵好了

他掀開雜誌

邊吃邊看，發覺

有些麵條僵硬

有些麵條軟爛

因為急著動筆寫

沒有調整

所以麵餅

一半在水下

一半在水上

調味油隔在中間

調味粉一一溶解

就像他至今的人生一樣」

我很訝異我

突然寫下最後一句

我把泡麵吃完時

覺得自動跑出的那句

省去我很多麻煩

這首作品就是這樣寫成的

　

　　　　——2016.1202