2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(下半場)

 

社團法人臺北市紅樓詩社

2021年第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄


~中場休息閒聊~

 美瑤:千惠,請問《無法成為未來的清晨》這本有多少字?

 千惠:(查詢)大概九萬七千多字。

 郁佳:台灣好淺碟喔!這真的是一個台灣的特性。

 千惠:我覺得現在好像很少人讀長篇小說耶。

 李璐:但我覺得好的表演還是要用長篇小說來延續阿。

 千惠:大家可能還是比較習慣那種短的閱讀方式,長篇小說好像很不好推。

 美瑤:對,這幾年華文年輕一代的作品好像都比較短。

 郁佳:長篇的問題是,你到底會不會去讀它?像朱西甯你沒看就就知道他很厲害,但是年輕人有沒有辦法去讀它?就是短篇你可能會讀它,但長篇你沒有讀到最後一面,你不曉得它……。

 美瑤:可是在國外長篇小說永遠是贏過短篇小說的市場。因為短篇不是一件事,而長篇小說就是一件事。你對了他就會很對,它就會所有人都來口耳相傳。短篇比較像是一種能力的展現,當然有很好的短篇小說,可是它不是一個市場的基本做書的考量。但我的意思是說,如果以的確好久沒有出現厲害的長篇來說,資助一個這樣子的長篇是有意思的。

 李璐:我跟毓嘉的想法比較近,就是我想支持這一篇(指清晨),但我不知道我要支持到哪一個程度了。這篇我一開始看的時候是跳著看,然後我發現每一段都覺得好好看,怎麼會這麼好看的?後來才把它從頭到尾讀完。我也是從頭開始讀的時候有點痛苦。但我同時也會有個疑問是說:「這個作者要變成一個覆面系的作者嗎?他有能力準備好站上台嗎?」我會比較打一個問號。

 但是因為我對他太好奇,所以我一開始看到初選名單公布的時候,就去搜索了他的部落格。這些東西是在部落格一篇一篇登的,一天一天的登。然後他說他已經寫了四部!

 美瑤:對!他說他一個月可以寫十萬字!我想起來了。我嚇到!我當時覺得一個月十萬字很可怕。

 郁佳:就是能夠寫長篇的只有自動書寫這種。

 美瑤:就是說他每天要寫三千字哎!

 李璐:自動書寫確實是一個好方法,因為我之前在趕稿就很可怕,我就進入一種接近自動書寫模式。

 

~中場休息結束~

 //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

千惠:其實剛剛聽到大家的點評,大概可以聽出一些各自支持的作品。感覺等一下會有點針鋒相對,因為好像意見有點分歧。那就讓大家開始自由討論。

 (短暫的沉默)

 千惠:李璐要不要先開始?因為妳剛剛其實是講最少的。

 李璐:如果我要選一篇的話,我真的是不知道。因為我其實有點無法放棄《無法成為未來的那個清晨》,但我又對它有點困惑。所以合理來說我應該會選《湖骨》。因為我覺得這是裡面最合理,最像是我平常接觸的出版品的作品。

 《入境大廳》的話,因為這個題材可能比較沒有打動我。國際遊牧其實有更酷、更有趣的做法,比方說我只帶一台電腦,東西只有兩三件衣服,我不定居在任何地方,這種國際遊牧也是有的。那我肯定會更傾向想看到這樣的東西,而不是現在這個四平八穩的副刊式的連載作品。

 葉美瑤:嗯,那就這樣攤牌比較簡單。

 今天如果公司已經規定要出書了,我是一個編輯,我拿到《無法成為未來的那個清晨》跟《入境大廳》這兩個稿子的話。《無法成為未來的那個清晨》,我會要花很多時間去思考毓嘉剛講的問題:書腰上到底要寫什麼好?現場的郁佳說的那個魅力,其實是讀第二次才出現的。

 郁佳:對對對,所以現在要如何快速催熟?

 美瑤:大部分的人都會是只看一次的。而且因為我們是評審,所以花的心力跟普通讀者是完全不一樣。所以也許編輯可以在書腰上面寫下什麼核心的東西,讓大家不要卻步。比方郁佳剛講的,這是一個真的夠勇敢的作品這類的。

 但是在《入境大廳》這本書裡面我會看到的東西是,它也許安全,可是它相對也示範了一個我很久沒有看到的,在那麼短的篇幅裡能夠掌握到的一種安全的魅力。但如果是我拿到這個書稿,我會建議不要叫它《入境大廳》。因為「入境大廳」很容易會被想像成是以前的旅遊書,但其實它完全不是在講旅遊。我會建議我的作者,勸她要不要改名叫《最小的事》。「最小的事」是指那天她講的束帶。就是她搬家的時候,打開抽屜看到束帶,她就會覺得她有好好的照顧自己的生活,不管你在哪裡。

 因為她其實一直在講的是「家」這件事。她沒有家了。就是她所謂的「國際遊牧民族」,這件事情其實就是:哪裡都不是你的家。包括她沒有辦法買大型傢俱,沒有辦法買沙發。所以她所有的東西都有一種……別人看起來:「哇!好羡慕妳在英國、妳在香港、妳在美國生活。」所以對她來講,她生活的方式都必須料理自己裡面,「家」這件事情的另外一個定義。所以她每一篇裡面,都在找一個讓她能夠安頓自己身心的方式。的確某一種程度來說,它沒有像《無法成為未來的那個清晨》裡面所抓到的,人性裡面的別的東西。可是《入境大廳》它是大部分的人都會感受得到的。

 因此在補助上面,如果以馬上出版這件事情來講,我真的就會往《入境大廳》去想。可是我們剛剛在閒聊的時候,我的確就會想一件事情,就是《無法成為未來的那個清晨》這本書是很久沒有看到的長篇。台灣這幾年其實華文作者受注目是比較多的,因為翻譯書其實有文化隔閡,你要很快的消化,包括社群媒體。所以大家是願意看華文作者的書。

 可是華文作家的長篇小說,這件事情就不一定。為什麼?因為長篇小說真的很討厭。你的故事我能不能進去?所以這件事情要不要給你一個機會?所謂的出版贊助如果是他沒有這個贊助可能會比較難出版,那麼這件事情可能就幫到他了。而且如郁佳剛講的那些細節,你就會覺得這個作者很可能是一個有特殊寫作能力的人,所以我也還在想。但是這兩個作品大概就是我最後的選擇。

 郁佳:我是《入境大廳》、《無法成為未來的那個清晨》和《湖骨》這三個PK

 美瑤:宇軒選的是《湖骨》對不對?

 宇軒:剛才聽到美瑤老師講的,我又有點在擺盪。因為《湖骨》感覺上,就是我剛剛講的,也考慮大家在講的適合出版的問題。

 李璐:就是以前評審也會遇到的問題。

 宇軒:就是感覺它沒有獲得補助也可以出版。

 美瑤:我也是這樣想。

 李璐:嗯,所以我會有點割捨不下《無法成為未來的那個清晨》。因為沒有補助的話,他可能真的沒有辦法出版,或者是說不會被特別青睞到。

 郁佳:長篇如果找不到出版社的話怎麼辦呢?這個十萬是以一定要出版為前提嗎?

 千惠:我們接受他可以自費出版。但其實你們剛剛討論這三部作品,他們都不是有知名度的寫作者,應該都是屬於未出版的新手。所以如果考慮:會不會因為沒有這個輔助就能不能出版?我覺得條件應該是接近的。沒有什麼「如果他拿不到補助,但他一定還是可以出版」這樣子的狀況,這一屆比較沒有這樣明顯的差距。他們大多是沒有出過書的作者。(大家點頭認同)

 美瑤:你們有規定必須是沒出版過書的人才能參賽嗎?

 千惠:沒有規定,往年也是有許多出版過書的作家來投稿或入選。YC(毓嘉)有想要講什麼嗎?

 毓嘉:我覺得其實掙扎的點跟大家都差不多。就是:這到底是一個文學獎,還是一個補助?如果是文學獎,我真的會毫不猶豫地投給《無法成為未來的那個清晨》。但這是個出版贊助,我就會在中間遲疑。到底我們要尋找一個新的文學作者?還是我們要找一本可以出版的書?這兩件事情在我內心其實也在拉扯。

 那《入境大廳》這個主題其實也很吸引我,是因為我自己本身最要好的所有高中同學,都是處在這個國際遊牧的狀態。大家可能是兩年在新加坡,兩年在香港,有的人在東京,有的人在洛杉磯,也有人在柏林,然後他去了南大做博士後等等。就是這個經驗其實是我這個世代,或者說我自己的人際圈,我是直接在碰觸這樣的一個族群。但是好像以前的文學作品,其實比較多是在講流浪的美感,在講旅行的刺激與絢爛等等。那這種你每到一個城市,你要很快的定下來,「把他方當成你的家」的這個經驗,似乎在我的記憶所及之處,還沒有人真正去用一本書來處理這個主題。所以如果說你要在未來的出版史、文學史上,幫這本書找到一個定位的話,它確實可以用這樣一個角度去切入。

 那剛好也碰到了我這個世代1980-1990年出生,我們30幾到40幾歲左右這個世代,大家可能因為臺灣的薪資環境太變態,很多人必須往國外找工作。但國外並不一定是到歐美或怎麼樣,很多人其實是到了越南或印尼,去幫歐美公司工作等等。大家每過兩三年就換一個地方。像我一個朋友前兩年在菲律賓,去年底因為疫情關係回來臺灣,然後他八月底又去了葉門做工程。所以像這樣子的經驗,在我這個世代雖然不能說普遍,但是你只要問我這個世代的人,他們大概都會有幾個朋友在海外工作。而那並不一定是一種我去追尋什麼美國夢,我去怎麼樣。而是我這個能力,在看著這個國際社會、全球化的人力的流動,你就會去追逐一個東西。或者說你看到在不同的國家,做同樣的工作會有不同的薪資,那當然會讓你去追求那樣的一種狀態。

 作者陳偉棻她說,她在當中好像找到了一個很有趣的錨,硬是把自己的生活定下來。然後她同時也在用一種很乾淨純粹的心理,在理解她身邊的、在海外所碰到的這些人事時地物。她即使在香港這麼一個快速運轉的城市,也試著在幫他們找到一些……或者說每一個人在香港之所以這個樣子,可能也是他們身不由己。像那種心情或者說這樣一個態度,我其實是蠻喜歡的。包括說我在發表會的時候,也提到我很喜歡她用「入境大廳」當一本書的開頭,用送貨員那篇當一本書的結尾。這樣一個文氣的流動對我來說是非常合理的。那作為一本書,在所有被選擇的這批作品裡面,它是比較完整。

 那《無法成為未來的那個清晨》就……我還是很困惑,呵呵呵呵!但是我剛剛有幫他想到了一個書腰!

 眾人:哈哈哈哈哈哈!

 毓嘉:我剛剛幫他想到了一個書腰,是在他的第11頁,然後再配上他在發表會講的:「我只是在忘記之前把事情寫下來」。書腰就是在忘記之前把事情寫下來」,然後第二行是「我想我的心死了,因為我殺了我母親」。然後書腰上就這三行的話,其實他也有可能很立刻拉住讀者,去好奇這是一個怎麼樣的故事,哈哈哈,所以……。

 眾人:可能會退貨,哈哈哈哈哈哈。

 郁佳:你讓人以為他是宮部美幸,結果拿了一本村上春樹!()

 毓嘉:然後小寫「實際標誌與內容物不符」。

 千惠:廣告不實ㄟ!怎麼辦?

 眾人:哈哈哈哈!

 毓嘉:因為很喜歡這部作品,也想要幫他找一些可能性。

 郁佳:你真的很會騙人耶!() 就這樣決定了!

 毓嘉:對,但是作為一本書,當然我們不應該小看讀者了,但是這本書如果連我們這些比較專業的讀者,或者是我們這種閱讀量比較大的讀者都會覺得有一點挑戰,尤其在第一次讀的時候。我第一次讀的時候,其實是有點像開影片快轉功能,Netflix開倍速播放,我必須很快把它看完,然後試著抓到核心。我知道我喜歡他的文字,我喜歡他不疾不徐的敘述腔調和半透明的人物的描繪。但是你要把這本書的情節整個從頭到尾乾淨的敘述出來,我覺得那個挑戰性是在的。

 你到底必須先是一個厲害的作者,你才能夠馬上攫獲別人的目光?還是你可以先是一個默默無聞的人,在這裡寫出一部很棒的作品,然後大家才注意到你?就變成一個雞生蛋、蛋生雞的問題。所以我對《無法成為未來的那個清晨》還是沒有那麼確定,他到底能不能夠讓足夠多的人,願意在這本書花上足夠多的時間,去足夠的理解他迷人的地方?這一點是我必不能夠肯定的。

 如果要以這兩本來比的話。

 那其他的作品,我剛剛也各自說過對它們一些比較懷疑的部分吧。或者說一些我覺得可以做的更好的東西。一開始我也是直接亮票說,這兩本是我在猶豫不決的。

 千惠:宇軒剛剛說在猶豫哪兩本?也是這兩本?

 宇軒:是《湖骨》和《無法成為未來的那個清晨》。

 千惠:那你這兩本之間的考量是?

 

宇軒:考量的點,可能像剛剛毓嘉說到《無法成為未來的那個清晨》是很需要時間去進入的。我不確定當它出版後,或者是在讀者面前的時候,能不能夠這麼快速被讀者接受。有可能它的質地、內容是很好的,可是沒有辦法讓讀者產生共鳴。這是我會比較覺得可惜的點。那《湖骨》的話,是它本身的題材,它所建構的世界非常吸引人。那這兩個是我目前還在思考的部分。

 (討論告一段落)

 

千惠:好,還有人要拉票或發言嗎?

 美瑤:我覺得我們應該可以投票了吧?

 千惠:好哦,那就是請大家投票選出心中前3名,以3分、2分、1分的方式給分。

 


 

羅毓嘉

林宇軒

盧郁佳

葉美瑤

李璐

總計

無法成為未來的那個清晨

2

2

3

2

3

12

湖骨

1

3

1

 

2

7

入境大廳

3

1

2

3

1

10

我把自己
埋進土裡

 

 

 

1

 

1

千惠:大家都可以認同這樣的結果嗎?

 眾人:(點頭同意)

 千惠:如果都同意的話,那我們就確定今年的出版贊助得主是《無法成為未來的那個清晨》。

 葉美瑤:我建議他儘量尋求出版社的協助,我的意思是說他千萬不要自費出版。

 千惠:好的,那我們會議就到這邊正式結束,謝謝大家!

 眾人:謝謝!

 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

評審感言:

 創作到出版,是從面對題材到面對內在書寫能量,進一步面對閱讀者的過程。

如果把寫作想像成跑馬拉松,終點不是唯一的重點,蓄積跑的能量,體驗過程中自己的變化一樣重要。

恭喜本屆參選作品最終入圍的六位寫作者,你們都已具備跑者的姿態。

能跑多久身體能承受多少,外人無法給予論斷。

真正支持各位跑到終點的,是隨著創作發表更加成熟的自己。

謝謝努力奔跑著的各位。

 葉美瑤

 

 //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////


高中老師在我的週記簿寫下:「文學是殘忍的試煉,你覺得你已經準備好了嗎?」那一刻起,我就用全部的身心在「準備」這件事。後來我發現文學既不殘忍,也不是試煉,比較像是街頭藝人的表演——表演不夠好,沒有觀眾,你可以隨時離開;表演得很棒,也可能剛好沒有人在看;當然,你也可能贏得巨大的掌聲,但這就要看你的運氣和能力了。其實成功才是偶然的,而失敗這件事,有非常多原因:有時候是能力不夠好,有時候則是運氣不夠好,有時兩者兼具。我想說的事情比較接近,你想好了嗎?面對文學,往往只有失敗、失敗和失敗,你覺得你已經準備好了嗎?

 李璐

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

 

評閱過許多的文學獎,紅樓詩社的「拾佰仟萬」出版補助,無疑是排得上前幾刺激、火花四射、而又暢快的閱讀經驗。

 以往我們都很習慣在不具名不認識作者甚至最好不要猜測作者背景的情況之下審閱作品,但紅樓詩社出版補助行之有年的作者發表會評審形式,真的重新挑戰了「評審」在面對一個獎項、一個補助、所要考慮的方方面面。我們是評審,同時也是讀者,而在面對作者現身的發表會,我們又同時必須是審閱的同儕,是一個微微顫抖為了作者在那條寫作的鋼索上可能隨時失足而緊張的觀眾,這樣多重角色的閱讀經驗,也實際上在決審的評審會上影響了結果。

 在決審會議當中得到最高分的幾本作品,我們必須在「找一部可以出版的作品」抑或是「一部若沒有這個補助就可能不會被看到的好作品」之間拉扯,我們討論作為一本書,這些作品有哪些精彩之處、又有哪些架構與細節應該繼續被發掘與工作,這樣的評審過程,可說是絕無僅有。最終獲得補助的《無法成為未來的那個清晨》,更正是一本極可能在傳統出版投稿過程中被忽略的好作品。

 明年,紅樓詩社因為經費之故,可能無法繼續舉辦這樣的評選,我認為非常可惜。也希望各界能夠慷慨解囊,讓這項活動可以繼續下去,發掘更多精彩的作品。

 羅毓嘉

 //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

 

感謝紅樓詩社吸引了這麼多秀異之士,除了入圍本本傑作,沒入圍的也有很多令人無法割捨。《共病日記》每個故事極具張力,角色獨特的性格表現,令人想繼續讀下去,都可個別發展成獨立作品。《諮商室裡的人》栩栩如生表現出這個時代的經典形象,主角的困境也令讀者進退兩難,細膩犀利極具功力。《看精神科的那天》在荒謬情境中流露淡淡的哀傷,紙背透出反面的殘忍真相。他們都有一種遺世的天真脆弱眼神,像是雛雞或幼貓剛睜開眼看世界,在你想著「好可愛喔」的下一秒,就被壓路機輾過。時代確實可怕,安慰的是有人把它說了出來。

 

盧郁佳

 

 //////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

很榮幸能參與這次的紅樓詩社拾佰仟萬的評審,藉由「作品集」式的正面對決,除了打破傳統臺灣文學場域單篇「得獎體」氾濫的情況,也能從「分享會」了解作者的想法,更能針對文本細部的審視來觀看寫作者的構思能力,可以說這個贊助計畫對於「形塑作品」本身有重大的貢獻。透過不同領域和世代的對話,讓不同的文類與風格的作品在檯面上彼此交流、碰撞,驅使入圍的寫作者有實質寫作觀念上的進步;其中獲益的並不僅侷限於單一獲贊助者,可以說在面向臺灣文學發展的未來,拾佰仟萬有其存在的特殊性與必要性。期待往後還有機會繼續看見更多優秀的作品集,在這個臺灣文學出版前哨的競技場,展示各自文字的火力。

 林宇軒

 

留言

這個網誌中的熱門文章

【廳梭詩人講座】——崔舜華

紅樓詩社第七屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】徵件辦法

2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決審會議紀錄(上半場)

【廳梭詩人講座】——孫維民