【廳梭】詩人講座——騷夏：詩、文及曼陀羅
20181006 1500-1700
騷夏：大家午安，我叫騷夏，騷夏是我的筆名，今天很開心來到這邊，我先做一個簡單的自我介紹好了。關於我，我是1978年出生在高雄的旗津，大家可能對於旗津這個地方的印象是一個觀光的海邊、海岸、很多觀光客，甚至很多垃圾、很多世俗的東西這樣子。但我小時候長大的地方，在我印象中它給我的定位並不是這樣。觀光客那一區其實是最熱鬧的，我們台語講的是「旗后」，旗津它像是一個旗竿的長型沙洲島，我住的地方是整個長形島的中間那一段。最熱鬧的地方是在北方，就是我們剛剛講的「旗后」，渡船頭、天后宮的附近，那邊並不是我的範圍，我是在中段、甚至是後段，中洲尾附近。中洲那裡，它其實還是有一個渡輪站的，那邊的船是一般觀光客比較不會去坐的，那船是讓卡車、汽車都可以開上去的那種大船，但現在還是有在駕駛。我成長那個時候甚至還沒有過港隧道，所以我們如果要去高雄，常常會被問說：「你是哪裡人？」「你高雄來的，你是高雄人（台語）。」雖然旗津也是在高雄，可是我們不會覺得自己是高雄人。我們是旗津人，是這樣子的一個背景。
再講一個例子好了，我出生的時候，我媽媽要到高雄去生產，她說她那時候要擠渡輪，一個大腹便便的孕婦，但其實沒有人要讓她。為什麼？因為大家都急著趕著要去上班、上學，其實船班並沒有這麼方便。所以她說陣痛還有等船的經驗讓她永生難忘，那我就是在那個moment出生，但我不是出生在船上，是在醫院裡。這樣的環境造就了我的成長過程，就像在個孤島一樣的生態系裡面長大的，我的環境是這樣子，這是我的成長的地方，先跟大家介紹一下。
那1978年離現在很久了，我今年剛好40歲了，成長的背景一定跟現在很不一樣。我的學經歷後來是唸到東華大學的創英所，一路念中文系。其實還蠻幸運的，我在念中文系的時候，發現我自己好像可以因為創作這件事情被看到，我就很開心。人家說所謂創業都有一個「起家厝」(台語)，對不對？那我的「起家厝」在哪裡呢？在我念的大學圖書館，淡江大學圖書館。那邊有很多期刊雜誌，學校館藏很豐富，看聯合文學的雜誌、中國時報、人間副刊、聯合副刊…，那時候還有所謂的報樣，吊起來看，看人家怎麼寫的，那時候的狀態是這樣。
我剛唸大學的時候，交期末作業或期中作業都是用手寫的、寫在稿子上面，那時候網路或是打字、電腦其實還沒有那麼盛行。我大概大二開始，老師才規定說報告可以用word打，我們才會想要去上計算機中心，就是計中，排隊、上機，並不是人手一台電腦的時代。我記得非常的清楚，包括我後來創作寫字，人生寫的第一首詩也是用紙本寫的。所以我會覺得電腦的發明，直到後來現在手機的發明，我覺得對於寫作者，對我來說是很大的兩次干擾。或者是，不一定說干擾，但是是一個很大的不同，我覺得其實是會被這些東西影響的，我們後來可以再來聊。
我們繼續看一下，我會留下我一些小時候的照片。這是我在五、六歲的時候，旗津的家裡拍的照片，你可以看到後面是柴、是木頭，我一直到國中、高中我們洗澡都還在生火。生火喔！就是「興灶」(台語)。為什麼呢？因為家人很省，還沒用熱水器，雖然我們家已經有瓦斯。其實那時候有比對嘛，像是敦南誠品在我高二的時候開張，可是我高二的時候洗澡還要生火這樣子(笑)，有點違和感。每次講到這個，人家會說：「你確定你不是從北韓來的嗎？」但我只能說城鄉差距真的很大，在整個這樣的環境，也還蠻有趣的拉。這是我現在的近照，老實說還沒有什麼差別，而且還是剪這個髮型。
那我就講，為什麼是我？我常常在講我自己的演講、或是寫作的故事，會用一個題目叫做「我之所以為我」。可能讀者第一時間會覺得這是一個非常自戀的人吧？為什麼只會把視角放在自己？我自己會覺得認識自己，或是說用自己的身體來寫創作，它其實就是一個觀點。那我自己有時候讀的一些讀物會覺得還蠻認同的，例如說我很喜歡我現在的這個摘文「身體是神居住的屋子」，這句話它其實是刻在古埃及的盧克森神廟的一句話。「認識你自己 你就會認識諸神」，我覺得這跟自戀好像不太有關係，或者是說關係並沒有這麼緊密，因為我覺得身體就是你在人間修煉的場域，生病、病痛，或是說你的性向、你的愛、你想要的慾望跟這個世界有所衝突的時候，那個衝突以及如何自處，就是精采的故事。所以我們回到這裡：古代心理學它就是一個研究自我的知識。我覺得這句話還蠻能認同的，這也是奠定我寫作的一個重要的支持。
那我們回來講「我之所以為我」，身體給我的禮物，身體給我創作的禮物是什麼？以身體做根源，說說你皮膚的故事，你的傷痕從哪裡來？說說你眼睛的故事、說說你性別的故事。
我會提出這些器官，或者說我想要從這邊開始切入，主要是因為我覺得還蠻有趣的。例如「說說眼睛的故事？」我自己的眼睛，眼睛是人家說就是viewpoint , the point of view，我們的視角其實決定了我們看世界的角度，以我自己來說，我眼睛有什麼故事呢？我其實是一個近視度數非常深、非常深的人，單眼裸視我是1500度。1500度看到的世界是什麼樣子的世界呢？我告訴大家好了，我一直到很後來才會思考這個問題，因為小時候就會覺得，自己近視好像是一個原罪，或是說也不想跟別人分享。到我漸漸長大之後，看到莫內的畫，莫內的印象派的畫不是都…墨有點像拓開的那樣子？說你看莫內的荷花，那個拓開、模糊的樣子其實就是1000多度看出來的世界。這是我的缺陷，可是我覺得這個缺陷，讓我不管是裸眼，還是戴上眼鏡以後，就是我看世界的視角。這個缺陷你其實是可以去珍惜它的，或者是可以從中間去想到，你為什麼會把自己眼睛弄到1500度的故事。對我來說，我們家爸媽都沒有近視，為什麼我要把自己糟蹋成這樣？我會想起，原來我小時候家人的互動是這樣，爸媽其實管教非常的嚴格，只要有近視就會被揍、被痛毆。那時候我一直隱瞞自己近視的這件事實，別人問我什麼我都說看得到，但其實眼睛已經很不好了。常常又在光線不太優的地方看書或是做功課，所以這樣隱忍的個性，把自己的眼睛在國小大概五年級的時候，就已經糟蹋到900度了，非常可怕。而家人知道這一切的時候，已經來不及了，傷害已經造成。
那「說說性別的故事？」我覺得這一part應該可以講很久，甚至可以變成好幾本書的素材，這個可以後面慢慢地講。然後「說說你皮膚的故事？」我覺得這可以跟大家分享一下，我昨天鐵錚錚發生的慘案。我其實昨天很開心，大家可以看到我其實有兩隻貓，我跟貓咪在玩，我親其中的一隻橘貓。結果牠其實不太喜歡我這樣子親近，牠就從我的鼻子咬下去，所以我的鼻子昨天就差點被穿鼻環，鮮血如注。我就想說在一開始的時候，先幫大家唸這首詩，這首詩我是寫給我家那隻橘貓的，想不到今天這個場合，這麼巧、共磁性這麼強，發生了這樣子的慘案。這首詩叫〈念頭〉，也是收在這次我的新書《橘書〉裡面，〈念頭〉是怎樣一首詩呢？我想用唸的給大家聽：
念頭 ◎騷夏
有時騎車在蜿蜒的山路
常浮起所謂厭世的念頭
但又會想起家裡那難相處的老貓
牠口臭、牙結石
彆扭又愛無預警亂咬人
貪婪吃很快
沒多久就看牠弓身嘔吐
吐出食道形狀的半消化物
有時看著貓鬆垮的腹肉
我想我老了以後亦會如此
而現在這世界除了我
應該找無人收養這頭壞物
忽有肥軟毛茸的巨大貓掌向我伸來
我像縮小人被捧在掌心
驚喜總是來的令人暈眩
無法判斷下一秒是福是禍
現實令人活得像隻壁虎
就算有一萬根尾巴也不夠斷尾
下一秒可能就被玩殘
有時騎車在蜿蜒的山路
我也會快樂的唱歌
停車下來拍一片芒草
所謂厭世的念頭
最後決定為一隻貓活了下來
我覺得厭世這個話題，現在應該是被講到…氾濫到不能再講。常常在講厭世其實都是…我們想像中的可能都是二十幾歲的年輕人，或是剛剛在寫字、寫創作的人。但問題是我覺得二十幾歲的厭世跟四十歲，right now的我的厭世應該是很不一樣(笑)。我跟我的好朋友楊佳嫻有聊過這首詩，她自己也很喜歡這首詩，除了她自己養貓這個理由之外。我覺得有時候貓是世界上溝通的語言（觀眾笑），並不是微笑。有時候聊貓這件事情，很常可以把大家拉得很近。回到我們在講的厭世，年輕人的厭世真的就是…我不能說是無病呻吟，但問題是…我必須說四十幾歲的厭世就是說，你真的不能去死，但你又很想死，這是四十幾歲的厭世。
回到這首詩，我覺得有時候現實把人…其實這首詩我覺得並不是在講貓，其實在講現實給人的一個迫害吧。像是你需要工作、必須要辛苦、要承受人際之間的複雜、要擔心擔憂或是承擔某些責任。這些現實侵蝕你的生命或是生活這件事情，的確是會對創作有蠻大的影響。你有時候真的沒有時間再寫字了，或是你每天被工作壓成這樣，靈感其實真的很難像以前一樣，這麼容易的來敲門。那我要怎麼樣繼續走下去呢？我要怎麼繼續寫字呢？如果我又真的很厭世呢？〈念頭〉這首詩，我覺得就是在講這個部分。
那我必須再回到剛剛的那個講綱，這些東西平常就是一閃而過，那你要怎麼收束你的素材，把它化成創作？我覺得有時候身體其實是一個很好的筆記本，把身體作為一個根源，可以寫很多的故事。
回到「為什麼要創作？」這件事，我先跟大家來聊一下我的作品簡歷。《橘書》算是我的第三本書，前兩本離比較近的叫作《瀕危動物》，《瀕危動物》這本其實已經離現在有些時間了，應該很難買到了，我自己手上其實也只剩下兩三本，也被翻的爛爛的。它其實是我在詩的創作這條路上面，還蠻重要的作品。我今天也趁著這個機會跟大家聊一下這本書的生成。我談的是：我從何來、我從何去？
我從何來？我剛剛講的：我出生地、我的父母。我從何去？我領著我自己的身體、我創作之路、我的未來、我的厲害、我的下半生的生命，我要從何而去？怎麼樣用創作這件事情來做人生？這是《瀕危動物》這本書一開始的靈感。
那為什麼要叫做《瀕危動物》？我會覺得生殖力這件事情，好像就是動物性裡面非常根本的東西。如果我身為一個不會繁衍後代的同志，是不是我未來也會變為瀕危動物？回應到我寫的詩創作這件事，詩在所有文類裡常常被視為很難被判讀、很難有大群眾的一個文類，那它是不是也像是瀕危動物呢？這兩件事情我就在這個作品裡面做了一個處理，直接讓大家看到一些內頁好了，那時候我跟美術設計做了什麼事情呢？你可以看到內頁其實很搞剛（台語），就是每頁都不一樣，年輕的時候很閒(笑)。我的作品我要怎麼呈現每個作品獨特的氣味？我們真的是開始幹那種每頁仔細好好編輯的事情，以這首詩〈妹妹孵蛋〉來說，這首詩的情節在講我跟妹妹一個是實驗組、一個是對照組。我是實驗組、她是對照組，我們從小的相異或是相同，在這首詩裡面做一個辯證。因為講到小朋友和我小時候的事情，所以我跟美編還特別去找古代作業簿，把它變成後面的背景。
這個部分〈瀕危動物〉呢，它其實是一系列的組詩。這系列的組詩，我想要做的是馬賽克拼貼的效果，所以大家可以看一下，它的數字其實是跳著的，22接下來跳到29這樣子。我並不想要編號，我並不想要讓它那麼的馴化，想讓它做出一些跳動的感覺。那這是我在做〈瀕危動物〉的時候，有很多的實驗性，我右邊是想要做出那個電視壞掉、黑掉、雜訊的感覺，但是老實說實驗性很強，我現在看到會覺得有點無言(觀眾笑)，悔其少作這樣子，心想快絕版吧，覺得無限尷尬。騷夏：「〈瀕危動物〉我不知道在座有沒有人看過這本書？」
(讀者們無言搖頭)
騷夏：「好吧，ㄎㄎ。」
所以剛剛講的「我從何來？我從何去？」，從何來的部分，我其實做了百行長詩的挑戰：寫父親的故事、母親的故事、我跟我弟弟的故事、我跟我妹妹的故事。我是用長詩、一百行的長詩來書寫。甚至回到父母他們所在的歷史現場，50年代這樣子。然後下半本我才回到我的擅長，就是情詩。我也寫下後來讓我比較會被人家認識的幾個句子，例如「身上所有開孔的地方，都非常的害怕你，也非常思念你」像這首詩其實就很常…讓我被很多人認識到，其實是從這首詩開始的，甚至是放在北影電影節的開場，也是用這首詩來當一個影像，我們後面可以看一下。然後我們又回到〈瀕危動物〉好了，我先也帶大家簡介一下，我所謂的短詩、所謂的馬賽克拼貼它是怎麼回事。例如說我就擷取47跟48，47的話，其實是一首還蠻青春感覺的作品：
瀕危動物47 ◎騷夏
雙載上大坪頂
一起去大坪頂看飛機
飛到腦門後的半罩安全帽
顯示速度
我們無照駕駛的身體
有一種莽撞的快樂
瀕危動物48 ◎騷夏
和她唯一的合照
是一張超速照相罰單
肇事後逃逸的模樣
兩人皆無所遁形
在她壁上作畫
甚黏稠
我用指腹按壓出房子、
吃草的牛羊
還有嘶叫
平和的線條是蹄或掌
囓咬和尖牙代表情緒漸強
那上半部的話，也節錄一下百行長詩的部分，我現在節錄的這首〈據實以告〉，是在談父親這件事情，父親他小時候的故事。我用一個場景，那個場景其實是爸爸常常在跟我們講，他們以前在吃飯的時候非常的規矩，一定要坐有坐樣，吃飯、吃相都要非常的被注意。那〈據實以告〉就回到餐桌上的場景，用一個父親的形象，他們的靈魂全部重疊在一個身體，然後他們互相糾正吃相、父親與父親們精益求精。這個龐大的壓力，讓我覺得就是…除了這是我爸爸的惡夢，後來也是衍生成我的惡夢。所以在第二段，我大概就是講性別上面的一個反撲吧，所以我寫：
不斷有年紀尚小的父親
犯了一個翹小指頭的失誤
招惹來其他父親
爭先恐後要為他擺渡
我也跟大家分享一下母親的部分，母親部分我講的是〈舊島電話〉。
舊島電話(節錄) ◎騷夏
那艘青春的船
從她的嘴裡出航
有些人慘遭滅頂
有些人飄然下船
她下了船，她跨過去
從少女的島到母親的岸
她變成一個新娘
我覺得這個就是在我三本作品裡面處理的一些部分，用的題材就是我的家人、我觀看的、我的原生家庭、我身邊的事物。問題是，我覺得我因為創作的過程，讓我重新再誕生一次。寫完作品我得到一些評論、定位，我也整理出來跟大家分享。可能大家剛剛聽我在唸詩的時候，會覺得我其實蠻口語的。我「很常在性別和身份之間做巧妙的交換，從而探索愛恨自我的過程」，這是台灣文學館的作家評論集裡是這樣寫我的。另外一個就是我的作品裡對於性愛這件事非常直接地書寫，所以鴻鴻他也這樣說我：「騷夏之『騷』，是離騷之騷，也是情慾之騷。」回到《瀕危動物》後面有一首〈玩具的房間〉，這應該在BBS、PTT常常被轉貼吧。我自己是…有一天我的表弟跟表妹們竊竊私語的說：「我的天阿！我們家的表姐(就是我本人)，竟然就是騷夏哎！」然後大家就說：「你知道她寫了什麼詩嗎！」就在他們自己的Line群組轉貼〈玩具的房間〉，然後我非常的尷尬、想死這樣子。(觀眾笑)
〈玩具的房間〉我寫了什麼東西呢？我最後寫說「我是卡在她陰道裡的一支爛筆/ 她推我進去太深 / 睡著了就把我忘記」。也因為這個作品，鴻鴻他告訴我，他是這樣認為的：「騷夏書寫女同性愛，尺度直逼A書，然而自況為情人的玩具，又流露〈上邪曲〉般的哀傷與寂寞況味。」我每次講到這邊的時候，就會覺得還蠻有趣的，但是我覺得這個整個回甘，或是說回馬槍，應該來自於…可能是…例如說以我自己來說，就是被家人討論的這件事情，我就覺得還蠻無言的，或是說很有自己的況味這樣子。
我做完〈騷夏〉…〈騷夏〉是我第一本書、做完〈瀕危動物〉，我其實隔了很久很久，好像是過了七年吧，我才出最新的這本〈橘書〉。那這七年之間是在做什麼呢？其實我就是在工作啊，我就是在人間求生。我必須說創作這件事情，有時候真的會被現實咬得很緊。我自己後來主要是在出版社，我當過記者、當過出版社的編輯、企劃，然後我現在是在書店裡面工作。大家應該也知道台灣的出版業這幾年來一直很不景氣，我進去的時候大家就已經在說出版業很不景氣了，但現在應該是更慘。我剛入行出版業的時候，是在〈達文西密碼〉，大家應該有聽過這本書吧，台灣第一本百萬小說，我進去時報出版，就是做〈達文西密碼〉的那個單位。我其實還是有看到盛世的，還是有經歷過一些印量很大的書的時代。我用一個數據來跟大家做更精細的對比好了，我剛入行95年的時候，一本書的最低印量應該是8000本。8000本，是8000本哎！同學們啊~ 現在一本書大概只有2000本吧。他們一般所謂的B級書，B級書並不是說A書或B書的那個B級，B級書一般是操作比較小規格的書，就是所謂的B級書。現在B級書它的印量能有3000本就真的要偷笑了，我以前那個時代的B級書是8000本起跳的，所以整個的落差是非常大的。出版業這樣不景氣，我又一直在這個產業裡，有時候相當繁忙、吃重、擔心，一人還要分飾多角。你必須要常常顧及非常多的層面，工作壓力非常大，然後還長期沒有成就感。我好像是參與到這個產業的一個縮影，到最後幾乎是已經快要放棄我的寫作了耶。
直到有一個機緣，我接觸到曼陀羅。曼陀羅前陣子大家應該有印象，台灣的書市有一種書賣的非常好，那就是著色畫。大家都有畫過著色畫，著色畫裡面有一個部分叫做曼陀羅。我看到的時候，想說這什麼啊？應該是阿桑在畫的吧？可能要有一點宗教的喜歡、所謂的禪修、對於佛有喜歡才會畫曼陀羅吧？我那時候常常會告訴自己說，我應該不會對這種東西有感覺。直到後來接觸到曼陀羅，才發現根本跟我想的是完全不一樣的事情。
我接觸到什麼樣的曼陀羅呢？我是看到這本書《鏡之戒》，它的作者叫做侯俊明。它是怎麼一回事呢？曼陀羅又是什麼呢？好，我可能要跳回來幫大家做一個解釋。大家應該常會聽到陽具崇拜、什麼什麼崇拜之類的，曼陀羅應該是相對於陽具崇拜的反面，它其實是對月亮的崇拜、對於圓的崇拜。這個部分就開始吸引我的注意了。它一定有它的宗教色彩，如果大家有興趣的話，不管是google還是維基上
去查資料，大家應該可以查到很多它的宗教含義或者神性的部分。那對我來說，我那時候一個「麻瓜」接觸到曼陀羅，最吸引我的地方，其實只是什麼呢？
第一個是榮格，大家都知道他是一個重要的心理學家，他有一本書叫做《紅書》。我非常喜歡讀這本書，為什麼呢？因為我會覺得《紅書》它其實是榮格的一本日記，裡面結合了他畫的曼陀羅。那這件事情為什麼突然讓我眼睛一亮？主要是因為我工作非常繁忙，我常常被情緒這件事情干擾的過不去，讓我完全沒辦法寫句子，甚至創作成一首詩。我能做的就是只能把日常的片段，或是日常想到的一些零星的句子寫在筆記本或電腦裡面。我後來看到榮格的《紅書》，我突然覺得：哎，我好像可以這樣做欸。他除了寫日記，他的日記也不是一個完整的事件，其實只是一些句子搭配畫圖。這個好像是一個非常好的紀錄、或是整理一天的方式。大概一天只要花個五分鐘，很簡單的像速記一樣，把你今天的感覺、或是沒有感覺只有一些粗糙的情緒、那些句子、一些畫面或者色塊、用詞記錄下來。這好像是一個非常好的，讓自己找回寫字感覺的方法。
給大家看一下，這就是我後來畫的所謂的曼陀羅，(大家笑)，大家會不會覺得，跟剛剛說有宗教性的差很多？因為就是這樣，我一開始畫的就是這個東西。
騷夏：「這是什麼？竟然還有臉在這邊播放給大家看？」(觀眾笑)
騷夏：「I don’t care. 這就是我的日記。」
好，這個是在畫什麼我記得很清楚，以這幅畫來說，那天我去香港上環。上環那邊就是海味街，那邊有很多乾貨，他們在包湯藥的時候，會需要一些乾的海鮮，所以你可以看到一些乾的海參、蜥蜴、雪蛤、蝸牛…什麼東西都會在那邊，很多乾的無花果。去玩一天很累嘛，你根本沒辦法寫出像樣的句子或是人可以讀的句子。那時候我就拿起紙筆把腦筋裡面想到希望留下來的東西畫下來，其實非常的手作也非常的療癒。我就這樣子畫畫，畫了非常多非常多(此時切換了很多張投影片) 。我不知道我有沒有複製下來，我後來畫了一整個牆，大概一百多幅。有時候是一天一幅，有時候是一天好幾幅。這一看就是筆記啊，一看就是非常粗糙的東西，這也就是詩，這就是畫的一些作品。
我們回到這邊，我那時候看到榮格《紅書》的震撼，我後來把它變成了實際的行動。人們常常會覺得詩好像應該要有一個什麼樣的樣子，散文應該要有什麼樣的樣子，小說應該要有什麼樣的樣子。我自己其實是不太贊同的，我覺得《紅書》對我來說它就是一個很棒的詩集，而且是讓我打開另外一扇門的鑰匙，一本重要的詩集。我節錄《紅書》裡面的片段：
〈神的形成〉◎榮格
你認為地獄的本質是什麼？
地獄就是從深處找上你，帶著你已經不再是，或者尚未有能力成為的一切。
地獄就是你已經不能再做到以前你能做到的。
地獄是你必須去思考與感受，去做你不想要的一切。
這些句子你能說它不是詩嗎？我覺得它排比的非常棒，而且完美。所以我開始面對我的瓶頸。我想瓶頸並不是只有資深的創作者會遇到的，年輕人的寫作者有年輕人的瓶頸，以我現在是中年有中年的瓶頸，老年有老年人碰到天花板的瓶頸。瓶頸這件事情是無所不在的，我覺得解決方法真的就是要去面對它，向後逃避它就永遠像一堵空氣一樣透明的牆在那邊。我覺得寫作是發自內心自助的行為，如果沒有辦法寫，就是創作者自我的地獄。我不想讓自己長久以來在這樣的狀態，我得要去面對它。那我要怎麼去面對呢？畫曼陀羅是一條路嗎？畫這些東西真的是一條路嗎？在做的時候，我其實非常的懷疑。那後來是怎麼樣把它變成一個可行的事情呢？好，例如以這個作品來講，這個作品叫作〈我是一隻廉價的熊〉，我很開心的做完左邊的畫畫，一隻熊穿著粉紅色的裙子，當然如果細看一下我的文本的話，這首詩其實是非常的可怕的。我唸給大家聽好了，你們看那個鉛筆字，如果有書的話可以看到第11頁：
〈我是一隻廉價的熊〉◎騷夏
我是一隻廉價的熊，保養皮膚的方法，就是曬太陽，把自己曬得很黑。
我的手沾滿汁液，不想拔出來，拔出來的時候，不小心把別人的心都挖出來了。
我要騙很多人跟我上床，我會說故事讓她們濕，然後叫我爸爸。
隔天睡醒了後，會見到一隻穿粉紅色兒童內褲的熊，內褲是她們小時候穿過的。
那瓶頸要怎麼樣對抗？我覺得我對抗的方式可能用圖或是文字找回我創作最初的手感。給大家看一下我幾個作品：這幅畫也很有趣，這幅畫叫做〈綠鬼溫泉〉。因為我自己是一個非常喜歡泡溫泉的人，咦冬天又到了!泡溫泉它是一個非常神秘的事情。所謂的神秘對我來說，是我看到不只是我自己的身體，也看到很多別人的身體。我很喜歡泡大眾池，台北的裸湯其實很多都是上了年紀的媽媽、婆婆大家相揪去泡湯，所以在泡湯的過程中我其實可以聽到很多她們在八卦家人、媳婦或是自體生命的故事。我常常把自己泡在水裡，耳朵全部都打開聽她們在講。不管是婆婆在講媳婦的壞話，這比較多數，或是說講自己的身材，或是說別人帶給她們的傷害。皮膚的每一層皺摺，我覺得看年長的女生的皮膚，她們的皺褶裡面，就是包藏著滿滿的故事，這就是很棒的一個取材地點。〈綠鬼溫泉〉是因為我聽到一個令我很驚訝的生產的故事，那個老太太她因為生了很多小孩，所以她有很多的婦女病，必須要經過溫泉來療癒。我會覺得女生的生命、生殖這件事情，其實是美麗又迷人的，而且它又跟月亮、月經，有密切的關係。我覺得這一點讓我對於生殖這件事情非常的迷戀，雖然我沒有生殖。我這個作品其實在講的就是關於我的不解。「為什麼凝視生命的來處，我們要羞恥厭惡？」為什麼「性」變得如此不可說？在畫的過程中，我覺得我其實在做凝視的動作，如果想要看到原文的話，可以看一下我的書。再來這幅畫叫做〈秀美〉，這個部分我也有把內容帶來給大家看，這是它的原文，我這邊簡單跟大家報告一下，這個作品叫做〈秀美〉：
秀美 ◎騷夏
秀美家門前的木瓜樹因為不結果，
所以樹幹被釘了釘子，
秀美的臀部同理被釘了長釘，但她仍然生不出來，
於是秀美發誓她的陰戶會向所有人綻放，
她那每一滴都可以，
治心的病。
是冬天的溫泉，
也是盛夏的果實。
那這其實也是一個對於父權的控訴，「對於不能生小孩的女性是不是就沒有生產的價值？」這件事情的一個問號。我為什麼會來接觸這個議題？我覺得也是跟剛剛的〈綠鬼溫泉〉的那個系列其實是相關的一個脈絡，我覺得它其實是同一件事情。我就帶著這個問號完成了《橘書》這個作品，它是《橘書》重要的一部份。
好，我繼續來講，大家可能會覺得：《橘書》跟剛剛講的《紅書》這不是非常的像嗎？這不就是一個概念上的抄襲或是致敬嗎？對，我必須要坦誠跟大家說明，的確整個脈絡是一樣的。那為什麼它叫《紅書》我要叫《橘書》？我覺得要回到「橘色」這件事情。我們先回到它的台語好了，橘色我不知道你們怎麼講，台語你們怎麼說？(沉默…)台語的話都沒有人會講嗎？橘色的話我們會說「乾橘色（台語）」或者是「肉色（台語）」。
我想要寫一本就是肉肉肉慾的書，「肉色（台語）」，我覺得紅變成橘然後變成黃，那其實就是在彩虹裡面的一個色譜嘛，所以我後來決定採取的策略是：我要寫一本肉的書，很肉慾、或是講肉這件事情有關的書，我想要把它叫做橘書。這個概念對我來說非常的清晰、堅定，甚至我都可以用堅定來講。我一定要出一本書叫《橘書〉，我的封面一定要這麼橘，就是這麼橘這樣子。書名可以不明顯，我就跟我的美術設計，其實就是下禮拜要來這邊講的陳昭淵，心悸寶貝陳昭淵先生，來提一下這件事情。他覺得很好，非常的清楚。所以《橘書》的設計是這個樣子的，這本書拿起來，如果沒有書腰的話，它真的是一個完全的橘書，整個書名跟作者在左邊，這是設計的用心了，非常厲害，非常的深得我心。
我後來把剛講的這些曼陀羅作品變成《橘書》，我也開始在思考：為什麼一定要把它出成書？或是出成書我要做什麼事？又回到我剛講的，我其實在出版業從業十幾年，十幾年看到業界的興衰，我自己也知道如果我今天出了一本詩集，它可能並不是走那種票房保證的那種作品，那我為什麼還是要出書？我為什麼還要…第一個找自己麻煩，第二個找出版社麻煩，我為什麼還要做這件事情？我想要在這本書做出跟別人有什麼不一樣的創作、或者是概念？這是我在企劃這本書的時候，給自己的問號以及挑戰。大家手邊如果有這本作品的話，可以看到它除了是個非常閃亮外型的作品之外，你在翻閱的時候可以發現，一般書的目錄都在最前面，但這本書的目錄並不是在最前面。
這本書的目錄就像是西瓜被剖半一樣，目錄在書的中間，大概是在51頁的這個部分。用目錄把這本書剖成兩半，剖成兩半的前半段是我畫的曼陀羅以及它旁邊衍生的文字。我剛剛有講過，曼陀羅以及它旁邊的文字它可能不是很美、很完美的作品。我必須要坦言我畫的其實是非常塗鴉，並沒有美術訓練的。那我為什麼如此不要臉還要把它做成作品？我想要呈現的一個概念是：我覺得創作並不是一個成品，我覺得文學它的訴求並不是一個成品、完成，文學並不是要告訴你一個結論，重點是在一個過程。如果過程這麼重要的話，那我為什麼不能把過程這件事情記錄下來？《橘書》中以目錄當成一刀的前半段，其實是一個過程的收集，它的編排是有圖有字的，而且我覺得圖文是不能分開的。後半段才是平時大家想像中比較靠近現代詩的樣子，這是《橘書》生成的一個概念。
這本書其實談了很多我對於父權的問號，對於「女人一定要生小孩」的問號，所以生殖或是性別這件事情我又回到用詩來做包裝。我會覺得只有一種性別或許是不滿足的，詩的創作其實是要包容很多的曖昧，就是所謂的包容性，所以這本書我想要做出一個整合。剛剛講的曼陀羅創作，它就像一個生殖的輪，它跨過目錄一直到我的下半段是「未來的人」。「未來的人」跟之前《瀕危動物》其實是很像的，就是「我從何去？」我要處理的事情始終如一：我從何來？我從何去？未來可以說是沒有來或未來式，我很喜歡這樣的雙關。目錄就像是一條河把這本書剖成兩半，也是一個連結的橋。
我也想要講《橘書》其實是一個概念，我只是想做一本只有顏色讓大家記認的書。像是你今天看到一隻貓走過去，你不會說牠是一隻公貓、牠是一隻母貓，你只會說現在走過去的是一隻橘貓、黑貓或花貓。性別其實並不是辨識世界的第一要素，但問題是常常我們會把這件事抓得太緊了，我想要申訴的也是這個部分。我覺得寫詩或讀詩必須要珍惜這樣的直觀，這邊的話我想要跟大家分享一個比較長的作品，〈淤積的字〉這首散文詩。
我很常被問到一個問題：「為什麼你要說這是散文詩？為什麼它不是散文？它長得就是散文的樣子啊。」對我來說，散文詩的接觸一開始是從學院開始，我讀了波特萊爾〈巴黎的憂鬱〉那時候。老師們會告訴你這就是散文詩，但問題是我們在讀中文譯本，我們完全無法理解為什麼它不是散文而是散文詩。我們在翻譯的過程中，可能韻腳或一些東西不會像讀原文一樣如雷貫耳。但後來我找到一個比較能讓自己接受的，所謂散文詩的公式。散文詩其實就是，例如可能a、apple、蘋果電腦，大家能理解這個跳階嗎？如果我的作品要溝通的東西能符合這個原則，我的散文的敘述並不是a、b、c，而是a、apple、蘋果電腦。我覺得符合這樣像詩的跳階，那這樣的形式的作品就是叫做散文詩。這就是我心中的那一把尺，就這樣決定了。我後來做的一些作品，或許是我寫散文時常常有詩的能量在裡面，所以我把它寫成這樣的作品。
〈淤積的字〉一開始也是先有畫才有字，畫的部分大家可以看到，整個曼陀羅的圓圈裡面其實只有兩個人，一個是短髮、一個是長髮的女生。下面紅紅的像字一樣、符號的東西，其實就是每個月女生的月經。每個月來的月經就像是每個月身體寫給我的一封信，這封信我要怎麼回覆它。或是說它會讓我很痛，經痛這件事情。我把這些譬喻變成了我作品的內容了。我因此做了一個實驗組跟對照組的詩的概念。當然這是我對這個作品的理解，只是很多人在讀的時候好像不會這樣想。但我覺得這個閱讀的樂趣想留給大家，或是你們看完可能會有別的想法吧。
回到圖本身，為什麼會想要寫這件事情？我會覺得以女生來說，經血這件事情常常是所謂羞恥的來源。因為常常它如果沾濕了身體、床單或是弄髒了衣服，這有個「弄髒」的概念。「乾淨純潔」跟「弄髒」、「我已經髒掉了」、「髒掉了就等於不純潔嗎？」這也是我在作品裡面很想要跟大家辯證或分享的。所以用曼陀羅跟詩，我在《橘書》裡做了非常過癮的遊戲。
接下來給大家看的這個是〈吃佛的人〉(笑)，〈吃佛的人〉這首詩也受到男性的讀者的喜歡。先跳開來說〈吃佛的人〉的背景故事，那是我有次去延山夜市。大家知道延山夜市嗎？延三夜市在三重跟台北的交界，那裏有賣非常多的羊肉爐和熱炒，我那天看到很多人在炒雞佛。雞佛我其實不太敢吃，但看到那天廚師炒的熱氣蒸騰，我就覺得很有趣，大家都排隊搶著要來吃雞佛、「吃佛」這樣子，我就覺得很妙，所以我就把這個畫面先畫成左上角這個曼陀羅的圖。你們可以看到佛在睪丸裡面，大家都是吃佛的人，所以我就非常的冒犯佛、冒犯宗教。(觀眾笑) 冒犯佛，寫了這首〈吃佛的人〉，好，唸給大家聽：
吃佛的人 ◎騷夏
吃佛的人排了很長的隊，排隊的時候就聞到陣陣的佛香。三杯、麻油或蒜頭，有很多料理佛的方法，主要是為了去腥。
佛為什麼會有腥？吃佛的人，可能也是佛的信徒吧？
佛是哪裡？疑惑的外國人問。
佛不在公雞的內裡，佛也不在公牛公羊的內裡。
佛在哪裡？彎腰看看自己的害羞處，
佛，其實每個人都有。
「沒有吃過爛佛ㄚ也沒有什麼性技巧但我喜歡
在課堂上做愛（這是他寫的喔）
深怕錯過了青春
我想說愛
卻放了屁」(最後一句才是我寫的)
「沒有羞恥
被釘子幹過的木瓜向所有人綻放它的陰戶」
(這其實就是老師他回應剛剛我講的〈秀美〉那一篇)
「雖然網路上有各式各樣參考的體位。
我比較想躺著被打針
等待潮吹」
(我的老天爺，我看到的時候也是嚇歪了)
「我滿臉傷痕
他們無法滿足我」
「我把父親塞進身體裡。滑出了公貓」
不是熊。
「我又愛上一個人了只能跑回家哭」
那這其實是他又轉化了我作品裡面的一首詩。 所以我覺得《橘書》這個成書以及後來閱讀的讀者，甚至是老師們給我的回應，給我了一個非常豐富的創作經驗。它的篇幅不多，但我覺得我在中間的得到一個「我能把詩做成各種可能」的可能性。所以我今天就是帶這個作品跟大家分享，謝謝。
(小小的鼓掌聲)
如果還有時間的話，大家可以看一下，剛剛有講北影把我的作品變成影像詩的一個影片。（播放2014台北電影節年度形象廣告「騷動之夏」影片，文末附有連結）
Q&A時間
好的，我今天的講座就先到這邊告一個段落，今天是一個家教班的形式，大家有任何問題、寫作問題都可以互相交流一下。 讀者A：老師，北影那年的標題叫騷動之夏，是跟你的創作有關係嗎？
騷夏：我覺得可能是因為影片，而且又在夏天，所以他們就剛好取了這個名字。大概知道的淵源是這樣。
讀者B：剛剛有提到說，老師寫的作品被親戚發現很想死，但是你在寫的時候、或發表的時候，會不會有些包袱？或是說很怕被家人看到。
騷夏：應該是這樣說，寫作這件事情，我其實是非常有計劃的確立。因為我會這樣認定，現實中的我跟寫作中的我，我覺得是兩個開關。我覺得有了筆名之後，我彷彿就穿了隱形斗篷一樣…
讀者B：可是有些公眾場合，一定會露面，有沒有想過有一天真的會被家人看到，還是說你原本想說應該打死都不會被看到？
騷夏：對，我當時的確是這樣哎，有了筆名就像披上隱形斗篷一樣，但其實是國王的新衣(笑)。是後期才被看到啦，因為家人也不是藝文創作圈的人，他們平常也沒有在閱讀，所以我後來離家，對他們來說其實就是一個很大的打擊了。來到台北，雖然不是不聯絡，但我們在性向的私領域上是沒有碰觸的，最大的碰觸、那個moment，就是剛剛講的研究所面試的時候。那個時候我直接跟我爸爸講面試問的事情，他那個時候應該就已經嚇歪了，對他來說應該算是最衝突的一個場景。那私領域跟寫作的內容會不會有衝突的時候？我覺得我可能比較幸運，我自己好像沒有遇到這麼樣嚴重的衝突。剛好沒有遇到、還沒遇到。
讀者B：像我自己就都不會很敢公開的去發表，可能就會覺得綁手綁腳，就會怕被家人看到…
騷夏：我不會喔，我不怕被他們看到，因為他們不會看拉，對我來說他們是不會看的。
讀者B：那你家族裡的後輩，後來沒有跟家人講什麼？
騷夏：不會，他們應該也不敢講什麼，所以我後來也沒有什麼忌諱。
讀者B：妳是勇者啊！
騷夏：沒有，就做自己啊，對對對。
騷夏：好，我講那麼多，那來聊聊你們今天為什麼要來好了。通常我都會在一開始先讓大家聊一下為什麼要來的問題，對，為什麼要來？
讀者C：因為這整個系列我有空的話我就都會來，我覺得很難得可以這麼近距離的看這些新詩的創作者，來聽聽他們在想什麼，因為其實這個系列的講座比較有趣的是，好像也沒有規範每個講者要講什麼。
騷夏：就不小心知道很多秘密了。
讀者C：對，因為有些詩人是來介紹別的詩人的作品，也有詩人就是來上課，像作文老師在上國文課，楊瀅靜老師很認真在上國文課。也有的就是來閒聊，像任明信那次。所以我會發現包括每位創作者他選擇來這邊，想要分享的事情是什麼，這件事情本身、這個選擇本身都可以看到一些有趣的東西。可能就會想說他為什麼不談他自己的作品啊？是不是對於談他自己的作品很抗拒、很害羞，或者是…不曉得。那談自己作品的就會想：他為什麼只想談自己的作品啊？就會一直在那邊胡思亂想這些東西。可是我覺得每次來這邊聽到這些分享，都會讓人觸動一些有趣的想法、感想。像剛剛說的，我自己雖然不是文學創作者，所以不會有那樣的煩惱，怕寫的東西被家人發現。可是其實或多或少在自己的成長過程中有類似的經驗，跟自己的原生家庭可能有些東西不是那麼想被看見，或被知道。或者是你知道你所從事的哪些事情，在他們眼中可能是，好一點的可能是沒那麼重要，嚴重一點的他可能會覺得那是不好的。但那個時候就會有一種：算了反正應該不會被他們發現我在幹嘛，諸如此類的這樣子。我還記得我有一年參加遊行的活動，在景福門廣場那邊，那一年好像是在反護家盟的什麼東西，去參加同志平權的那樣的一個活動。但是其實我爸媽是他們其實不是反對同志，他們反對的是任何需要上街的東西的那種，他們覺得是危險的，因為他們的年代這樣子。所以我去那邊看到空拍機還會閃，回家之前還要先檢查一下身上所有的標語、貼紙都先拿下來。也不是說被問起來會怎麼樣，是回去之後還要解釋很麻煩。又例如說三一八學運的時候，24號晚上我其實差一點就在那裡，但我因為隔天要上班，所以就回家。結果半夜的時候就看到發生那樣的事情，那天晚上其實沒什麼睡覺，沒想到會發生那樣的事情，然後隔天還是要上班。隔天正好親戚來我們家就跟我爸看著電視在罵，這些小孩在那邊這樣那樣。那個時候其實我在旁邊聽了非常的火大，但也只是默默的在那個親戚離開之後，說了你兒子昨天晚上也差點也要在那邊被打，搞不好今天被你看到。其實很多時候就會覺得，你會發現每次來這邊參與活動，都會想到一些生活、或是生命之中的一些…可能不是那麼相關卻有一種有趣的比擬性。就好像剛剛你分享你畫的曼陀羅裡頭的東西跟寫出來的文字，以及實際上那個東西原始的觸發你會有那樣的想法，我覺得那每一層的創作轉變的…它可能有時候是一個進行式的，也有可能是一種並列式的，會產生一種對照的情況，我覺得文學常常會帶給我們是這樣子的。
騷夏：參與別人的故事其實又回到自己的身上。那我回應一下，隱私這件事情，我覺得很有趣，為什麼會寫詩創作，其實也是跟隱私有關。我記得小時候我們家的兄弟姐妹三個小孩共用一張桌子，共用一張桌子東西一定都會，我的作業你的東西都會被看到。那時候我自己也是一樣，寫了散文的稿子放在桌上，然後就被其他的家人拿起來唸。其實他也沒有惡意，只是說：「哈哈，你在寫什麼愛情故事啊，哈哈。」那時候我會覺得隱私好像就被冒犯了，後來我就想說我一定要選一個他們不會看的文類，就是詩(笑)。因為這個巧妙的機緣開始做詩創作，然後我能說我真的可以如實的、勇猛，完全不會care別人的眼光嗎？家人的眼光嗎？我必須說並沒有，但我只能說文字在完成了以後，你就會有勇氣，你就會覺得它是有它自己的一個立足點在這個世界上的力量。反正到最後，你雖然把它產出來，但你是仰賴它的。所以我覺得這件事情一直對我來說很神秘，它其實也是構成了我變成詩創作的一個奇妙的機緣，這是我的回應，謝謝。
讀者D：我其實是大概在兩天前，才碰巧知道這個講座，畢竟看書的時候，會想知道作者怎麼會做出這樣的書籍，通常就是看書的序或作者的話。所以我會來就是想聽聽作者對於他自己作品的見解，主要是想更加瞭解寫這些東西的人大概在想什麼，或是因為什麼原因而創作出來。
騷夏：所以你之前有讀過我的作品嗎？還是沒有？
讀者D：沒有。
騷夏：對，你看主辦方辦這系列講座非常的棒，搭起一座橋。(工作人員致謝)
騷夏：那主辦單位要不要分享什麼？
主辦方：因為以前大學時代開始一直到前年都在女書店工作，因為《瀕危動物》真的是很久之前的出版品。
騷夏：李屏瑤常常會說是她小時候讀的，可惡，揍她。
主辦方：因為女書店作為一個獨立書店跟小出版社，那時候還沒有獨立出版時代的概念，那時候只能說我們是很邊緣類型的出版社。所以我真的是到女書店工作之後，才發現原來當時女書文化出了這麼多非常冷門的跟性別有關的書，才讀到《瀕危動物》這本詩集。可能一方面是回應到我自身的，包括性別認同、身體認同這個生命中很大的課題，所以在讀騷夏的詩的時候，總是會有一種很能夠進入那個想像的感覺。然後中間因為你停頓了很多年，到《橘書》出來的時候，其實我覺得還蠻意外的，變成沒有那麼多…可能我覺得可以用尖銳來形容。就是比較銳利一點的在《瀕危動物》那個時期，作為讀者讀到的那個文字跟不管是裡面的散文詩、詩，在處理性別跟原生家庭上的主題其實都還蠻撕裂的。但是到《橘書》的時候，剛剛你有說到可能因為年紀或是社會經歷，我覺得有讓我覺得和緩的感覺。但身體這個意象還是很大的一個主題，就剛剛在講座開始前也有聊到，我自己前幾年也有在畫一點曼陀羅，所以就覺得蠻意外的。原來《橘書》的創作其實是從中間瓶頸、停滯的那段時間，先從圖像開始接觸才又生出了這麼多文字。所以我覺得今天還蠻開心的，聽到你說的這個創作過程，其實是很直線的想要呈現在這次的這本像合輯的書裡面，這是小小的回應。
騷夏：我20幾歲的時候創作生成的過程，跟我現在創作生成的過程，我必須很坦白跟大家說是非常不一樣的。20幾歲的時候是靈感來找你，每天真的就是有很多想法、很多的靈感，只怕時間不夠多把它記錄下來或是把它編織成作品，創作的經歷是非常豐盛的。我必須說這好像跟人的生理年齡真的有差，現在的寫作狀態，就像以前我可以徒手登山，而我現在需要登山杖，我可能需要一些爪子、繩子，但我還是可以登上山的。我覺得其實不要害羞使用這些工具，並不是因為使用這些工具，寫出來就不是你的，我覺得只是所謂的法門不一樣而已。然後這幾年來在處理傷痕、撕裂這件事情，的確不會那麼決絕了，會用一種比較戲謔的方式，所謂的幽默感看這一切的傷害。或許我們化解傷口的方式，有時候真的是只能笑。就是幽默吧，它其實是一個很好的自癒能力，我自己這樣覺得。
好的，那你要聊一下嗎？
讀者E：我其實之前沒有讀過騷夏老師的詩，然後也是因為在女書店那一陣子比較常去晃，就有常常看到《瀕危動物》這本書，所以今天就想說來看一下。但蠻喜歡的，可以找來看，就有一種新認識了一個…我蠻喜歡她文字的一位詩人。
騷夏：謝謝你。
那我們今天的家教班就到一個段落了，謝謝大家，謝謝主辦單位，謝謝主辦方。
(大家鼓掌)
2014台北電影節年度形象廣告「騷動之夏」
https://www.youtube.com/watch?v=wC1Z5ap87sk
沒有留言:
張貼留言