【紅樓詩社〈詩三百〉3月選詩：當我一個人的時候(2)】

當我一個人的時候
─寫於左營建業新村(2017.3)

◎青紋

早在春天拎著一紙袋手紙遙遙過台灣海峽 吹進巷口前
我便已經習慣一個人了

一個人的時候
我暗自臆測著
有紅巾數匹
一腳跨過黃河 長靴踢踢躂躂
槍管兒朝華北
乒乒乓乓
越過女兒牆來了
所以我尖聲的喊著
昨晚收音機裡 那響的斗大的標語
(音量的旋鈕經過潛意識放大)
一灘熱血被磁磚地板嗑蹬的疼
猛地打開
常掩的大門
外面是深水的海
海的那頭是
擱淺的原鄉 動不了 死了
我轉身狂奔
砰
砰
皮質下 那些掌理記憶的腦漿噴飛了出來
濺在窄床上
(這些都是真的)

夢見
衣櫥裡，
熨挺的軍服 在和出走的記憶空戰
捉拿漢奸的傢伙走了
於是死寂遷了進來
違章寂寞
還在廚房裡養大了一株野梧桐
客廳裡搖搖馬
翻起了灰塵
用少了的那隻腳 狂奔
抽屜裡的破布裹著軍勳
仔細打磨著
偶爾卷舌的鄉音

就剩我了
一個人
一個人又少了一點
在這裡
不在這裡
(總之遲早會被拆除)

當日日春開
停在竹籬外

我一個人 被安靜擠壓窒息

評審講評：

作者在這首作品中使用的策略，是精心挑選一個物件，這個物件既需要能播放聲音，而且這個具播放聲音功能的物件，能夠提示內在空間較趨封閉，不那麼廣大的地方。作者選擇了收音機，雖然收音機在種種創作的物件使用中，已經有了十分固定，不易翻新的模樣。但同時正因為這種固定，在這裡反而很容易使人透過此物件，進到作者開拓的空間中：房間的主人回憶裡的房間，疊加在作者本人眼見的房間上，而房間的主人也疊加在作者身上。

　

房間的主人之所以一個人，從本作品中可以得知，透過收音機播放的回憶，這主人獨自奔來，「用少了的那隻腳 狂奔」。在巴布亞的民間譚中，作戰失敗，原本一同逃亡的兩人，一人脫逃，一人被捕後砍頭剝肉。逃出的人感到蜥蜴的眼睛，鳥的眼睛都用那被俘的人的眼神看自己。這邊作者也做了很近似的處理：「違章寂寞/還在廚房裡養大了一株野梧桐」。梧桐葉被風吹過的聲音，能夠為季節上鎖，很適合用來表達不能放下的過往記憶：「抽屜裡的破布裹著軍勳/仔細打磨著/偶爾卷舌的鄉音」。

 

最後房間的主人疊加的狀態漸漸消除，回到作者自己的所處之世：「就剩我了/一個人/一個人又少了一點」。作者重新審視自己把自己投射到一封閉空間內，並讓房間主人疊加其上的過程，於是認識了自己與被書寫對象之間的隔膜：「當日日春開/停在竹籬外」。本作品雖使用了宛若降神的描述，但實際上仍非降神現場，而是使用各種物件的排列「模擬」了降神的儀式，構思一個想像中的房間的主人的遭遇。這個想像有些地方很生動，有些地方則多少揉入了作者自己的某些猜測。但就算是猜測，也幾乎不妨礙本作品所想傳遞的訊息。