這首作品就是這樣寫成
◎駱玥霖
這天,你聽聞熟悉而回
首,ㄧ隻夜鷺以沈默之姿
作崛起之勢,它
品度時機,在下雨之前
「在下雨之前,世界已落下」
就那濃重的天。那濃重的天
是你所見的第一隻夜鷺,也是
這橋的最後ㄧ隻。那天你
樣態清醒,向滂沱談笑
寫下的卻
成為灰色的模樣
評審講評:
在談另一點之前,先來看看夜鷺在這首作品中出現的位置。牠給聽見了,既是沈默,因此不是叫聲給聽見,而可能是羽毛的騷動,可能是在淺水舉足引起的漣漪。這個輕盈備妥它尖銳的喙,準備穿越「濃重的天」將要運來的滂沱雨勢:它的纖細穿越粗厚,它的沈默穿越轟響。它是一則將要被揭示的消息或預示,誠如《伊利亞特》第十章的內容那樣說的:「雅典娜送給他們(奧德修斯與迪奧墨德斯)一個幸運的預兆,就是緊靠他們路旁右首的蒼鷺。在那漆黑的夜,他們看不見那隻鳥兒。」雅典娜「目光炯炯」(γλαυκῶπις),深具洞悉能力,知道後面任務的結果,此恰可作為作者「那天你/樣態清醒/向滂沱談笑」的比擬。
然後回來看另一點:藏頭(acrostic)。作者在指派字詞的時候,盡可能地使橫向的句子自然,以便藏匿(κρύπτω)這個頭一字組成的題目的自指:這首作品「就是這樣寫成。我不能確定那個引號的位置是否為作者有意指揮的結果,若果如此,則「在下雨之前,世界已落下」和「就是這樣寫成」兩句,便成為同一個節點伸出的兩則飭或諭,猶如同樣使用藏頭的大衛詩篇第25章那樣指示的事:每一個字都揭示一個預兆,但是最後成就的,「卻/成為灰色的模樣」。它不顯著的,不輕易可解,攜帶著這種神秘的最後一個載具,被唯一的一個人辨識。
作者選擇的鷺與牠出現的位置,及其在本作品中被觀看的方式,直到整個作品在藏頭的安排上,都有其巧思。這些效果可能不是一開始就完全由作者想定的,但就像作品中說的那般,灰色的寫出來,恰好給誰很清晰地看見了。